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١ 417/8 بيروتآب‎ 


0 

عد 
اولحر لمحي دل رضن ارس رغم ذلك تابعت 
نورا السير بوتيرة مسرعة. دقات القلب تر افع عر يان 
امايو يمن يعسو ا ات 1ه 
حو سريت ريد التترييلا بسار نشياءية أن ع سنأ : 

بعد أن طلب منها الموظف العودة في اليوم التالي. 

سيارات تعبر بسرعة جنونية» ووهج الشمس ينعكس على هياكلها 
المعدنية الساخنة ويزيد من حرارة الجو كأن جهنم تبتلع نور النهار 
نارية وبديات عسك ية وسيغارات إلقار. حقلت قروا ين الانتظار 
في مكان قريب أو الاسراع : في العودة إلى البيت. لكن فكرت أن 
الانتظار لا يُجدي, ذلك أن لا موعد لابتداء أو انتهاء العنف» الذي 


/ 


يبدأ وتتوسع دوائره ثم ينتهي. تحت مظلته أتقن الناس إدارة حياتهم 
بمهاره. 

لا بد أن تجد سيارة أجرة توصلها إلى بيت صباح حيث طفلها. لم 
تكن بعيدة كثيرأعن السفارة حين فوجئت بذلك الرجل يقود سيارته 
بمحاذاتها. نكرت أن بإمكانه توقيف سيارته والنزول باتجاهها إلا 
أنه بدا كما لو أنه يتلدّذ بإخافتها. تباطات قليلا. "وين مفكرة حالك 
رايحة؟ رح طالك ولو وصلت للنجوم يا جاسوسة » قال لها وهو 
يمد رأسه من نافذة سيارته قريبا من الرصيف الذي تقف عليه... ”رح 
إرميك للكلاب يا شرموطة“. رغم خوفها كادت أن تبتسم. أرادت 
أن تقول له إنها ستكتب ولن تتوقف» وإنها تزوجت وأنجبت وإنه 
رغم وظيفته المخابرائية ة لم يستطع معرفة ذلك وإنها استطاعت أن 
تنجو منه» وستنجو هذه المرة ولن يطالها. تعاود السير متجهة نحو 
الطريق العام تببحث عن سيارة أجرة. فكرت في الأمكنة التي تركتها 
منذ غادرت سوريا. في نزهات المشي الطويلة التي كانت تقوم بها 
في سهول الكرمة في بلدة رمانة في جبل العرب؛ حيث العشب ربيعيّ 
رطب. فكرت أيضا في لقاءاتها مع رفاق الجامعة في دمشقء» في 
سهيل الذي زارها في بيروت وساعدته لينجو بنفسه ويهاجر كلاجئ 
سياسي إلى السويدء في الأصدقاء الذين اضطروا للهجرة هربا من 
التي يرافقها صوتها رغم رحيلها منذ سنوات. تسترجع سنة وصولها 
إلى بيروت والسنوات التي تلتء وأيام العطل التي قضتها في البلدة 
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الصغيرة في بيت جدتها لأمها قبل مجيئها إلى بيروت. تفكر في 
شقيقتها هناء التي اتتحرت هناك ذات صيف. أخفى الأهل انتحارها 
وصاروا يشيعون أنها ماتت بسبب لدغة سامة لثعبان كان مختبئا في 
”الباكه”“ حيث و جدت جثتها. “الباكه” تلك الغرفة حيث يضعون 
المعدات الزراعية والمبيدات ويؤون الحيوانات في فصل الشتاء. 
لكن نورا تعرف الحقيقة» تعرف كيف ماتت أختها. وجدت رسالتها 
الطويلة في سريرهما في بيت جدتهما شهلاء أو شاهاني كما تحب 
دائماً أن تناديها. واصدورا ازبرالادوالطبو اي عن الغري بين 
ملابسها الداخلية وحين عادت بعد الدفن من المقبرة كانت تشعر 
بالاختناق» لاحي وي 
انتحار أختها عار عليها إخفاؤه. علاقة مع ضابط سيّبت جنيناً. قال 
لها تخلصي منه هذا عارك. تخلصي منه! قال ثم غاب وما عاد يرد 
على اتصالها. تخلصت من حياتها. في الليلة التي سبقت انتحار هناء 
استيقظت نورا على بكاء مكتوم قربها. كانتا تتشا ركان السرير» قالت 
لها إنها آلام الطمث وصذقتها. تعانقتا ثم عادت نورا إلى النوم تاركة 
يدها تعانق بطن أختها حيث اعتقدت أنه مكان الألم» المكان نفسه 
الذي دفع بأختها في اليوم التالي إلى الانتحار. 

تذكرت نورا كل ذلكء فيما رمت بنفسها في سيارة الأجرة» 
وشاهدته من النافذة جالسا في السيارة المركونة جنب الطريق» 
وحين أدارت رأسها إلى الخلف رأته يقلع بسيارته ويبدأ اللحاق بها. 

”أنت لا تستحقين الحياة!“ فكرت في كلامه الذي ردده مرات. 
وشعرت بغضب جارف باستطاعته» لو تحوّل إلى قوة» أن يدمّر 
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المقعد الذي تجلس عليه» أو أن يقتل ذلك الرجل خلفها. لحظة مثل 
هذه أعادتها إلى واقع اعتقدت أنها تجاوزته؛ إلى ماض توهمت أنها 
تخلصت منه وأنه صار وراءها. لكن لاء فهي الآن أمام باب مسدود 
ولا تستطيع الإفلات. 

نرلت من سيارة الأجرة وأسرعت في الدخول إلى زقاق ضيّق 
متفر ع من كورنيش المزرعة. لم تشأ أن يوصلها السائق إلى بيتها إذ 
لا تريد أن يعرف ذلك الذي يتعقبها العنوان. دخلت إلى محل سمانة 
وغابت لدقائق. أرادت الاتصال بصباح لتتأكد من أنها ذهبت إلى 
شقتها كما طلبت منها صباحاً وأحضرت كل أغراضها وثياب طفلها 
وطعامه. أرادت أن تقول لها إنها خائفة وإنها لن تعود إلى شقتها 
لأنه من الممكن أن يكون من يطاردها قد تحرّدى عن مكان إقامتها 
وعرفه. رن الهاتف مرارا ولم يرد أحد. ألقت السمّاعة ثم خرجت 
قائلة لنفسها إنها ستستقل سيارة ثانية حالما تنجح في تضييعه. لكن 
فجأة تمهلت في المشي فيما راحت تستعيد لحظات بداية النهار حين 
فتح طفلها عينيه بينما كانت صباح تأخذه من بين ذراعيهاء نظر إليها 
لثوان» ثم ابتسم لأول مرة ليعود بعدها إلى النوم. 

ثقل يشدّها نحو الأسفل ويمنعها من متابعة السير. فكرت أنها 
بردب رويد ادي اويا لكنها 
لا تستطيع أن تتابع حياتها بالركض؛ بالهروب. عليها أن تتوقف 
قليلاً لتفكر وترى ما ستقوم به. أصبحت ن أاً ومستقيل أبنها سيرتبط 
بماضيواعل تدر ياء رضي لاتزية الاكورلة نافيا مركا برقن 


عن السير» فكرت» وستستدير نحو السيارة التي تتبعها على مهل؛ 


مشيرنينينا في يي المائز يئر رارزا اباي ان بر 
قصتها عن هناء» بل ستكتب عنه هو مرة ثانية وثالئة» ستنشر ما كتبته 
عن السجون التي اختفى في حفرها المظلمة الأصدقاءء عن أولئك 
الذين كانوا زملاء لها في الجامعة حين كانت ما زالت في دمشق؛ 
والذين اختفوا بعد ذلك» ولم يجررٌ الأهل على السرال عنهم. 

ربما توقفت عن السيرء ربما قالت كلمة أو كلمتين. ربما لم 
ا ل .. ربما عيناها لم تنظرا مباشرة في 

عينيه... ربما استدارتها لم تكتمل؛ ربما فكرت أَنَ ما تمر به كابوس 

ول بي ل د أن زلزالاً وقع وشلّها عن الكلام... 

حدث كل هذا في ثوان... 

أرادت أن تقول لهناء التي أنهت حياتها قهرأ إنها نشرت قصتها 
وإنها استردّت حقا لها... أرادت أن تقول لها إنهم قتلوها مرة ثانية 
حين عرفوا الحقيقة وصمتوا بل تواطأوا. أرادت أن تقول لجدتها 
شاهاني التي رحلت إنها لم تنس وصيتها أن الحياة حق. أرادت أن 
تقول. لكن لم تقل. لم تستطع. لن تستطيع بعد اليوم. 

من نافذة السيارة أجهز عليها بكاتم للصوت. رصاصة دخلت 
رقبتها رمتها أرضاً وأسكتتها. طار المغلف الذي كانت تحمله. 
وطارت الأوراق التى خرجت منه ارتفعت قليلاً في فضاء يلعب فيه 
هواء ضعيف ساخن ثم تنائرت على الرصيف الضيّق» ومعها صورة 
شمسية لطفل رضيع. 

خرج رجل المخابرات من السيارة ووقف ينظر اليها ممددة على 
الأرض. اقترب منها ورفعها من ذراعيها ثم جرّها نحو السيارة» رفع 
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جسدها ودفع به إلى الداخل. أجلسها في المقعد الخلفي وأسند 
رأسها إلى حافة الباب المغلق. كانت دافئة. عيناها مفتوحتان» تنظران 
باتجاه وجهه وترمشان ببطء. رفع يدها وصار يحاول نزع خاتم 
ذهبي على شكل تعبان ملتفٌ حول أصبعها. شعرت بالألم يسري في 
أوصالها وهي تحاول بوهن شديد طىّ أصابعها داخل راحة يدها ١‏ 
تريد أن تفقد هذا الخاتم بالذات. أغمضت عينيها ورأت ذلك اليوم 
الربيعي حين تمدّدت على رمال الشاطئ الرطبة. كانت السماء زرقاء 
وغفت فيما رذاذ الموج يصل إلى شعرها ورقبتها. دفع القاتل بيدها 
الباردة إلى صدرها كأنه يرميها بعيدأ عنه؛ فيما صدر عنها أنين خافت 
بينما وضع الخاتم في جيب قميصه. كان الشارع مقفراء أو هكذا بدا 
لهاء لم يقترب أحد منهما. بيروت يحكمها الخوف والصمت. يذلها 
ضابط مخابرات سوري كما أذلها وسيذلها الجندي الاسرائيلي؛ كما 
ستذلها الميليشيات في ما بعدء وفي ما بعد. قاد السيارة على مهل 
ودخل في شارع متفرع في محيط منطقة الجامعة العربية ثم ركنها 
إلى جانب الطريق مقابل مطعم صغير يؤمه العمّال وسائقو الأجرة. 
ترجل من السيارة بعد أن أخذ مسدسه وأغراضه الشخصية ورحل. 
انفجار سيارة مفخخة في منطقة الفاكهاني في بيروت. حرائق 
وسحب دخان. رتل طويل من السيارات المحاذية للمبنى المحترق 
تشتعل هي الأخرى. إحدى السيارات المتوقفة في أول الشارع 
الضيّق تنائر زجاج نوافذها وانهمرت عليها الأتربة والحجارة. على 
ل ل ا غطت رقبتها ولوؤنت 
قميصها القطني الأزرق» رأسها تدلى من المقعد فيما تناثئرت قطع 


الزجاج المهشم على شعرها وجسدها. 

خبر تلفزيوني يصوّر مكان التفجير وينشر أسماء الضحايا. يقول 
إن بين الضحايا امرأة في بداية العقد الثالث من العمر قتلت داخل 
سيارة جراء إصابتها بشظايا الانفجار. 

انتتهى الخبر. 

لم يعرف أحد كيف وصلت تلك المرأة إلى داخل سيارة بيجو 
مسروقة دون لوحات. لم يعرف أحد أنها أتت إلى بيروت لتلحق 
بالحرية. لم يعرف أحد أن الصمت الرهيب الذي أرادت كسره 
أوصلها إلى الموت. 


إفه 


١ حزيرات‎ 


”لوين مدام؟” سألها سائق التاكسي بصوت عال وهو يوقف سيارته 
قربها وينتشلها من أفكارها التي جعلتها مسمّرة على الرصيف متردّدة 

مضى شهران على وصول مايا من باريس إلى بيروت. أمور كثيرة 
ويُدفن في بلدته الجنوبية كما طلب. هي وحدها الآن مع ابنها شادي؛ 
وعليها أن تق بهذه الحقيقة. كأنه مر أكثر من عام على وجودها هنا. 

”الأشرفية؟“ أجابته ماياء ليأتي جوابها بصيغة السؤال كأنها تعلم 
مدنا الكتوانب: أقلع السائق بسيارته محرّكاً بضيق واضح رأسه 
إلى الأعلى أي رافضا نقلها. بين شارع الحمراء في بيروت الغربية 
والأشرفية في بيروت الشرقية مسافة تقل عن ه كيلومترات» يرفض 
غالبا سائقو السرفين: ضارغا مقحايج لقن الراكاني الك هين 
إلى الجهة الجنوبية من بيروت والتي تبعد أكثر من ذلك. يختارون 
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الذهاب باتجاه جنوب المدينة رغم المسافة البعيدة» ورغم الازدحام 
هناك خط التجاى بين البيروتين؛ وإن أزيلت آثاره منذ انتهاء الحرب» 
بقي راسخا في ردوس الناس. 
ما زال جرح فقدان زياد نازفاً. وصلا مع ابنهما شادي إلى لبنان 
وبعد أسبوعين مات في المستشفى. لم تدر كيف تدير حياتها وحياة 
بي يك ل م ل وال سه 
شيئا سوى انتظاره. أضاف المرض الى عائلتها المؤلفة من ثلاثة أفراد 
رقا جاردا : المرض كالضيف الثقيل» موجود بالقوة» نحسب له 
حساباً ونحلم بالتخلص منه؛ وحين نعي حقيقة بقائه أكثر مما نحتمل 
نبدأ بالتعامل معه بشكل مختلف. في بداية الأمر صارت تعمل بشكل 
آلِيَّ» تطبخ بشكل آلي» توصل شادي إلى حضانة الأطفال» ثم ترافق 
زياد إلى جلسات العلاج الكيميائي» ثم تعود وتبدأ عملها اليومي. 
كانت حينها تعمل في البيت كباحثة ومساعدة لمخرج فرنسي يقوم 
بإعداد أفلام تسجيلية عن المدن العربية. صارت أحيانا تقف في 
وسط المطبخ لدقائق تحدّق في الفراغ من نافذته الضيّقة. ترفع نظرها 
ليصطدم في الجهة الأخرى من الشارع ببنايات رمادية عالية. تشعر 
بعجز تام ا 
أغراض تحضير الطعام. 
أخيرا توقف أحدهم. تململ حين فتحت مايا باب السيارة الأمامي 
لتجلس قربه. جلوس سيدة في المقعد الأمامي قد يسبّب خسارة 
راكب خامس في حال امتلأت المقاعد الخلفية الثلاثة. كثير من 
الرجال يشعرون بالحرج ويتردّدون قبل الجلوس في المقعد الأمامي 
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قرب امرأة. انطلق بعصبية قبل أن تنتهي من إغلاق باب السيارة بحيث 
مال جسدها بقوة إلى الخارج. ”يا الله“ سمعت نفسها تقول» وأرادت 
أن تعاتب السائق على سلوكه العدوانيء إلا أن نظرة واحدة منها إلى 
وجهه العبوس جعلها تعدل عن ذلك. بدا كبرميل بارود يوشك أن 
ينفجر. حدث كل ذلك بلحظة:؛ ودون أن يهتم السائق أو أن يقول 
أي كلمة كالاعتذار مثلا. تفكر أحيانا أن الكلام ما عاد ينفع وأن 
الصمت في جؤ مشحون ومتوتّر» كجو بيروت الخارجة من نفق 
حرب طويل؛ هو حل مثالي للإقتصاد العصبي. 

لكن ذلك الاقتصاد العصبي الذي اختارته مايا لم يشمر» إذ فجأة 
انطفأ محرّك السيارة وسط الجسر الذي يودي إلى ساحة السوديكو. 
خرج السائق وبدأ بالسباب وهو يرفع الغطاء الأمامي للسيارة. ثم 
عاد إلى مقعده» ودون جدوى حاول أكثر من مرة أن يعيد تشغيل 
المحّك. 

”يلعن هالنهار... ما هرّي مبين عاطل من أوله؛ شو جابني لهون"! 
قال ثم خرج ثانية من السيارة وبدأ بتفقد المحرك مرة جديدة محاولا 
تشغيله. بعد دقائق اقترب وفتح باب السيارة من جهة مايا قائلا لها 
بنبرة حاسمة لا تساوم: 

“يا اختي انزلي هون. الله يسهلك وهاي الألف ليرة اللي 
دفعتيها... . 

كانت مايا قد بدأت بالتفكير أن أمرأ ما سيحدث قبل وصولها 
إلى المقهى الذي افتتحته صديقتها سارة. لذا حين سمعت صوته؛ 
لم تحتج؛ بل بدأ جسدها المستنفر بالتراخي» وتحرّك بتلقائية صوب 
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النقود على المقعدء وسارت صوب تقاطع بشارة الخوري السوديكو 
وهي تنظر إلى أشكال الغيوم المبعثرة التي تركها الربيع خلفه في سماء 
حزيران. 

لم يخطئ نازار مصلّح الأحذية في بناية الستراند حين قال لها 
بالأمس: ”كلو هون... هون بالراس... بالراس... بيروت بعدها 
مقسّمة هون... هون..." وهو يشير بسبابة يده اليمنى إلى صدغه. 
أنت تأخذ أحذيتها القديمة التي قام بطلائها وإعادتها “جديد متل 
ما كان“ كما يحلو له أن يقول» وهو يضيف بلكنته الأرمنية المحببة 


الخارج كما لو أنه كان مستعدا لذلك. أمسكت بحقيبة يدها تاركة 


#بروت قدو يش ين انقو ليروك ي انث وحظك وين 
بتوقع...” ' 

هون هون بالراس يقولها دائما نازار ليس فقط ليصف بيروت بل 
حين يحكي أيضاً عن يريفان عاصمة أرمينيا بلاد الأجداد التي زارها 
مدخرا والتي عاد بعدها إلى بيروت مع شعور كبير بالفقدان. بقي 
يحلم بها لمدة ٠‏ عاما هي عمره تقريبا الذي قضاه في بيروت. 
زيارة واحدة لها كانت كافية كي يعلم أنه خسرها إلى الأبد. 

يريفان تلك التي يحلم ”هون هون بالراس...” قاللمايا بصوت 
منكسر أفقدت الخيبات صاحبه الكثير من العناد والثقة. 

ازداد نازار سمنة وصلع رأسه تماما. أخبر مايا التي عادت إلى 
لبنان» أنه فقد أمه منذ عامين. كان يعيش معها في شقة قرب فندق 
ماي فلاور ليست بعيدة عن عمله. صار وحيدا. تذكر مايا المرة 
الأولى التي دخلت مبنى الستراند تفتش عن محله. نصحتها سارة 
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به. سألت الناطور في الطابق الأرضي عنه» ”نازار الأرمني؟” أجاب 
بصيغة السرؤال. لا يعلم أحد اسم عائلة نازار» يكفي القول إنه أرمني 
كي تتحدّد هويته. الأرمن لبنانيون منذ أكثر من ١‏ سنة إلا أن هذا 
الأمر لا يغيّر شيئا لمن لا يستطيع العيش إلا خلف جدران تحدّد درجة 
التواصل» وترسم الحدود بين الناس. 

كانت تزور نازار دائماً قبل سفرهاء تجلس على كرسيّ خشبي 
خاط له غطاءً جلديا أحمر اللون» تراقبه وهو يعمل وراء ماكينة خياطة 
الأحذية أو قرب الطاولة الصغيرة المليئة بكل أنواع الصباغ. يطلب 
لها قهوة ويدعوها للبقاء لوقت أطول. كان يكفي طرح سوال صغير 
كي يبدأ بالإجابة ولا يتتهي. تعلم أن ذاكرتها ضعيفة لذا تجد نفسها 
أحيانا تدوّن جملة قصيرة أو جملتين مما قاله. اليوم أعطاها عددا 
قديماً من مجلة لبنانية تصدر بالفرنسية حَوّت ملفاً عن أرمينيا. قال 
لها إنه احتفظ لها بالعدد كي تقرأه» ثم طلب منها العودة بعد ساعتين 
لأخذ الأحذية. 

طالما رغبت مايا بتصليح أحذيتها عند نازار. ترمي الحذاء حين 
يحسم نازار أن من الصعب تصليحه. تفكر أن علاقة ما تنشأ بين 
الأحذية وأصحابها. علاقة مختلفة عن علاقة الفرد بمحيطه الحميم 
من الأشياء. ترن كلمات صديقها المخرج الفرنسي برونو حين 
وصلت لاهثة إلى مكتبه الباريسي بحذائها المبلل بالمطر والثلج 
كيف أن الحذاء يأخذ شكل قدم صاحبه ويحمل تاريخهاء رغم ذلك 
تبقى للأحذية ذاكرتها المستقلة عن ذاكرة الناس» إذ تعيش التجربة 
وترى العالم من مكان مختلف. 
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ل ا ل 
الويمبي. إنه نهار لطيف رغم انتهاء فصل الربيع. اجر ضار هيه 
تر كها لبيروات: احتضر لسنوات» وبدا الآن كأنه يستعيد جزماً من 
حياة سابقة» شيئا من وهجه بعدما تحؤّل في الحرب إلى أوكار 
للمخابرات ومراكز لتصفية المخطوفين» أو مكاتب لميليشيات 

محلية تمتهن السرقة. 

درت برطد أن العا تستعيد نبضها ولو ببطء فيما كانت 

تعبر الشار ع وتتفرج على واجهات محلات جديدة تحمل أسماء 
عالمية. وح ارا كات وبحيطه موادا تو إعاده جام لن 
تعلم في تلك اللحظة أن المقهى الذي تتوجه اليه والذي قاوم سنوات 
الحربع نيوريه السلم وسيكاق اتحول الى يوواف كبير للعلبوضات 
الجاهزة. واجهات تأخذ رونقا جذابا إلا أنها تخفي وراءها ذاكرة 
طافحة بالفقدان. وروت تعمل تبجا عياد0 ليس فقط للأحذية 
والأبنية. الناس أيضاً يخرجون إلى شوارعها بوجوه وأجساد جديدة: 
رغم شبابها المشغول والمستعاد بمشرط» تحمل الوجوه ذاكرة ألم 
سابق يصعب محوه. بيروت مدينة الميتامورفوزيا. ميتامورفوزيا ليس 
بالواقع فحسب بل بالرمز أيضا. ولسبب ماء يحمل الوجه الجديد, 
الذي يخرج به المرءء عنف الماضي وذاكرته المرفوضة. كأنْ تلك 
الذاكرة تصير برفضهاء أكثر حضوراً وقوّة» ويجد العنف طريقه إلى 
الخارج ويصير أكثر شراسة. 

بدا انتعكاس جسدها على زجاج واجهة الملابس كطيف صديق 
لم تره منذ زمن. كم مرّ من الوقت دون أن تلمسه يد رجل. تابعت 
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إلى المقهى وهي تتحسّس وجههاء تمرّر عليه أصابعها كأنها تريد 
التأكد أنه لم يتغيّر بعد وأنه ما زال مرآة روحها. لكن كيف لها أن 
تعلم أن وجهها ما زال هوء وأن المرأة التي كانت» ما زالت تستطيع 
التعرف إليه؟ 

دخلت الويمبي وطلبت فنجان قهوة وعلبة سجائر جيتان لايت 
بعد أن جلست في مكان قريب من الواجهة الزحاجية. ما زال الوقت 
مبكرا لوصول دانيء» زميلها القديم منذ أيام الجامعة في بيروت» 
والناق تتذاو د معه رآ لتصو قزل غن إغادة |عمار وسط هيروت 
أخرجت من حقيبتها الدفتر الذي بدأت تكتب عليه خطوطأً عريضة 
لسيناريو الفيلم. في الجزء الأوّل من الدفتر مقاطع من بحث تقوم به 
حول حياة أسمهان. عليها أن تترك كل كتابة جانبا والتفرّغ لإنجاز 
الفيلم أوّلا. لكن كل مرة تحاول الكتابة تجد نفسها تكتب عن حياتها 
هي» عن رفض زياد لها ولأنوثتها منذ أن حملت بابنهما شادي. الآن 
تكتب عن رحيل زياد» وعن موت تقاومه في داخلها منذ عودتها. 
فكرت أنها لن تستطيع أن تكتب سيناريو حول إعادة إعمار المباني؛ 
لن تستطيع أن تقوم بعمل مماثل وهي مشوّشة إلى هذا الحد. ربما 
عليها أن تقول ذلك لداني حين يصل. 

تشي بيذت وطانه القن من تدان وياذ. هل تتشطيم أن تكمل 
جانها إذلم تيطع الاتتصالع احم عون أسابيع بطة درت على 
رحيله. قلبها مثقل بشيء ضبابي» كأنه مليء بالخسارة» تفكر بحياتها 
الماضية والحاضرة» بجفاف ما يقارب الأربع سنوات عاشتها دون 
أي لمسة حسية مع الرجل الذي يشاركها الفراشء بالكلام الكثير 


"٠ 


الذي بقي معلقا في حلقها ولم تقله. تفكر يكل ذلك وبما ستفعل 
غدا وبعد غد واليوم الذي يليهما. 

”من الصعب أن نفكر بالغد ونرتبط بالحياة إن لم نتعلم أولاً كيف 
نحيا مع الفقدان"» تكتب. 

قرّرا العودة من فرنسا إلى لبنان لأنْ زياد أراد الموت في قريته. 
أراد أن يُدفن الى جانب أمّه. إنها المرة الأولى التي يصرّ فيها على 
قرار ولا يتراجع. لم تعترض مايا على قرار زياد بالعودة» لم يصدق 
خطورة مرضه في بداية الأمر. كان يقول لها سأنهض من جديد. 
وكان يذبل كل يوم. لكنه استسلم بعد حين وبعد تكرار جلسات 
العلاج الكيميائي الموجعة دون نتيجة. لم تشعر في حياتها بالضعف 
كما شعرت به منذ أن أعلنت لهما الطبيبة نتائج الفحوصات. “قد 
يعيش سنة أو أقل بقليل. هذا كل ما عندي“. قالتها الطبيبة هكذا 
ببساطة ودون أي مقدمات. لم يكوناء لا زياد ولا هي» مهيّئين لسماع 
حقيقة كهذه. كانا مشغولين في تحضير انفصالهما وفي إلقاء كل 
واحد اللوم على الآخر لفشل علاقتهما التي لم يدم وهم سعادتها أكثر 
من لا سئنوات سبقت حملها. ولادة شادي كانت الحدث الأهم في 
حياتهاء ليس فقط لأنها أصبحت أمَاء بل لأن زياد بدا ويلا الع الا 
يشبه الرجل الذي التقته قبل 6 سنوات. 

كان كل مرة يوجل الحديث الذي تبدأه حول رغبتها بإنجاب 
طفل. وكانت تصمت دون حماسة بعد أن تسمع جملته: ”منحكي 
مرة تانية" وبدأت تقرأ أن الحمل في سن متأخرة قد يكون ضارا 
بالطفل فضلاً عن أنها كانت تخاف أن تفقد الرغبة بالإنجاب 
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وبالأمومة اذا طالت مدة رفض زياد للفكرة. الآن تتعججب من أنها 
لم تسأله فعلاً وبالعمق عن أسباب رفضه بل اكتفت يسماع حجج 
عديدة كرّرها مرارأ كالقول إِنَّ شقتهما المؤلفة من غرفة نوم وصالة 
هي أصغر من أن تنّسع لثلاثة» وإِنْ ما يجنيانه لا يكفي لتغطية حاجيات 
0 . 
ترعبها فكرة أن يأخذ أهل زياد يوما ابنها منها. تعلم أن العلاقة 
معهم شبه منقطعة. في البداية لم تكن تهتمٌ» أما الآن» وبعد موت زياد 
فصار من الضروري التعاطي معهم مباشرة دون وسيط» فهي تخاف 
خسارة شادي. الشرع الإسلامي يقول إن حقٌّ حضانة الطفل الذي 
بلغ السابعة يعود لأهل الزوجء للجد والعم؛ بعد موت الأب. هذا 
يعني أن شادي سيبقى معها حتى سنّ السابعة ثم سيأخذونه. هذا هو 
السبب الوحيد الذي قد يدفعها للعودة إلى فرنسا. ستنفذ قرارها هذا 
دون شك قبل أن يبلغ شادي السابعة» وبطريقة أسرع بكثير من قرار 
سفرها لأول مرة» حين بقيت لسنوات تفكر بالهجرة قبل أن تحزم 
حقيبتها وتصل إلى المطار. تتأخر باتخاذ القرارات. تكد أمّها عايدة 
ذلك الطبع الذي أصبح جزءا من شخصية مايا. قالت إن بطء ابنتها 
قديم منذ أن كانت في رحمهاء إذ ترددت قبل أن تنزل إلى العالم 
الذي تكشف لها ظلامه وهي تجتاز عتبة مراهقة ترافقت مع حرب 
طالت ولم تنته. 

كأنّ حياتها هناك في فرنسا كانت حلما. ٠١‏ سئوات مرّت كزمن 
وهمي. بدا حقيقياً فقط بعد ولادة طفلها. بقيت ‏ أيام في عيادة 
الولادة في باريس وأسبوعاً آخر في البيت بانتظار وصول أمّها التي 
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تأخرت بسبب إجراءات الفيزا في السفارة الفرنسية في بيروت» 
وهي تعد الأيام لا بل الساعات. لم تكن تعرف كيف تعتني بطفل. 
ملأت أحد الرفوف كتباً عن كيفية الاعتناء بمولود جديد إلا أن قراءتها 
لم تمنحها ثقة بالنفس. لم تهتم سابقاً بالكتب المتعلقة بالأطفال. 
اهتمامها الاساسي هو في اقتناء الكتب القديمة التي نفدت وفقدت 
من المكتبات. تفتش عنها لدى صاحب مكتبة إبن سينا في باريس» 
وتبحث في سوق البرغوث وفي مكتبات وأماكن شعبية لا تعذ. هي 
الصغرى في عائلتها المؤلفة من بنتين وصبي. لم تر في بيت العائلة 
طفلا ولم يسبق أن اعتنت بطفل. حين عادت من المستشفى مع 
مولودها إلى شقتها الصغيرة بقيت تنظفه بقطنة مبللة باللوسيون وماء 
كولونيا الأطفال. لم يتعرف طفلها إلى الماء منذ أن خرج من رحمها. 
كانت تخاف أن تضعه في المغطس الصغير. تعتقد انه قد يمرض مثلاء 
أو أن تصيبه الرطوبة بداء صدري لا يشفى منه. وحين وصلت عايدة 
من بيروت أول ما قامت به هو أن خلعت عن شادي ملابسه وسكبت 
عليه الماء الدافئ وتركته يحرّك رجليه في الماء فرحاء ويصدر أصواتا 
كشهقات متقطعة بينما يداه ترسمان شبه دوائر في الهواء. 

جلست مايا على كرسي واطئ قرب عايدة التي بدأت تمرغ 
الصابون السائل على جسد شادي وهي تردد بصوت لا يخلو من 
حنان: 

“كيف ولد بدو يربّي ولد“! 

أنا مش ولد يا ماما. ما تنسي صار عمري 717 سنة. اللي متلي 
بالضيعة بلبنان ناطرة تصير ثيتا! 


صم 


تقاطعها مايا معترضة» لكن عايدة لا تصغي لكلام مشابه؛ إذ 
الأولاد لا يكبرون بالنسبة لها ويبقون أولادا حتى لو تجاوزوا الثلاثين 
وصاروا اباءً وأمهات. كانت سعيدة أن ابنتها تركتها تهتم بشادي أثناء 
إقامتها عندها في باريس. مدة كافية كي تتخلص من خيبة عاشتها حين 
وُلدت الطفلة الأولى لابنها نديم. سافرت إلى مونتريال معتقدة أن 
زوجة ابئها الكندية ستفرح بوجودها واهتمامها بالمولودة الجديدة. 
إلا أنها منعتها من لمسها. خشيت الشابة أن تلتقط ابنتها الرضيعة 
أي ”ميكروب”* حملته الجدة في أنفاسها من لبنان الذي تشتعل فيه 
الحرب وتنعدم معها الخدمات الصحية والشروط الأساسية للعيش. 

كانت مايا سعيدة بوجود عايدة رغم ترتيبات خاصة اتخذتها كي 
تمّسع الشقة الصغيرة ليس فقط لمولودها الجديد بل لأمّها أيضا. 
أعطتها غرفة النوم الوحيدة لتنام في سرير الزوجين» قريباً من سرير 
الصغير؛ بينما انتقلت هي إلى الصالة مع زياد للنوم على كنبة كبيرة 
تتحوّل إلى سرير عريض اشترياها نخصيصاً قبل وصول عايدة. لم يكن 
هذا الترتيب عمليا لمايا وقت إرضاع شادي من ثديها أثناء الليل» 
لكن هذا التدبير لم يزعجهاء بل غمرها شعور عميق أن طفلها في 
أيد أمينة تثق بها. 

"دولك النفيفة الاريسية الفسيعير ة اول أقافة الكم إلى بدت ثرت افيه 
الضحكات وتصدح أغاني أسمهان وفيروز في فضائه الصغير فيغدو 
أوسع وأكثر رحابة» بينما تنتشر في المطبخ روائح التوابل والنكهات 
الشرقية التي حملت عايدة مواذها من بيروت. تعرفت عايدة إلى 
جيران عرب يقيمون في الشارع نفسه؛ وكانت مايا تعجب من سرعة 
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أمها الهائلة في التعرف إلى الناس وفي دعوتهم إلى تناول المغلي 
الي 00 
شارع جاندارك حيث شقتهم يحبدهم من أمام باب لص دون أن 
الال عر اينف موي11 المع ببجان ختااز يقرب 
الشاي في المساحة الوحيدة الخالية. بدا زياد حينها كالغريب» وسط 
أناس وّجدوا بمناسبة ولادة الطفل الذي رفض لسنوات فكرة إنجابه. 
كان فخوراً بنفسه أنه تلقى رسالة جوابية بالموافقة على طلبه بإضافة 
0 يوست 
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أوقفت مايا السيارة على كورنيش المنارة جهة البحر. ترجل ابنها 
شادي بغضب كأنه مرغم. كانت قد بدأت تفقد صبرهاء فهو لا يريد 
المشي ولا يريد أن يكون بجانبهاء ولا يريد أن يصغي لما تقول. 
وقفت قرب السور الحديدي تشير له بيدها إلى السفينة البعيدة التي 
تبدو كأنها معلقة على خط الأفق. قالت له إِنَّ السفينة ستبقى هناك 
منتظرة كي يهدأ البحر. تابعت أنها هي أيضاء كالسفينة تلك؛ ستنتظره 
هنا كي يهدأ ويصغي إليها. كان الموج يرتفع ويضرب السّور الأخضر 
الذي تحوّل لونه إلى بن صدئ. تراجعا قليلاً كي لا يصل رذاذ الموج 
إليهما. قال لها معترضا وهو على وشك البكاء إن هذا البحر صغير» 
وإنه وسخ أيضا وهو لا يحب المكان هناء وإن مياهه مالحة. 

لكنّ كل مياه البحور مالحة» قاطعته. 

لم يجبها. أفلت يده من يدها فجأة» وصار يركض باتجاه معاكس 
لوجهة سيرهما وهو يصرخ حانقاً 


إن 
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إأحب هنل أريد العودة ,إلى وتنا 
توقف واستدار ناحيتهاء نظر إليها بغضب وقال لها بصوت منكسر 


إنه لا يحبها هي أيضاً! 
ثم ازداد بكاؤه. 
بدي تيتا عايدة ! 


أراد شادي العراده الماع ع بادك رفض متابعة السير معها. 
دكركنارا فايلا تم قورت اناتعره :إلى السيارة وتصطحيه إلى النيت: 

رح نرجحع! 

قالت له بجدية في السيارة فيما كانت تربط له حزام الأمان في 
المقعد المخصص للأطفال. إنها ليست المرة الأولى التي يعبّر 
فيها شادي عن ضيق وعصبيّة. تفهم مايا كل ذلك» وتفهم أيضا 
أن الأطفال» ولو في سنّ مبكرة»؛ يشعرون بالفقدان» يشعرون أيضا 
بالخسارة وانعدام الحب بين والديهم. تذكرت مايا ما قاله لها زياد 
في المستشفى الباريسي قبل عودتهم إلى بيروت مغالبا نعاسا قويا بعد 
أن أعطته الممرّضة مهدئ الألم. 

0 لا أفهم لماذا ما زلت هنا؟ أنت طلبت الطلاق!". 

در ا نر ا لم يفهم حينذاك أن انفصالهما في 
تلك المرحلة الحرجة من وضعه الصحيّ لم يعد يعني لها شيئا وأنها 
ماعادت غاضبة منه» وأنها تريد فقط أن يغفر لها إن سبّبت له الأذى؛ 
وأن لا يشعر هو أيضاً بالذنب تجاهها. لم يدرك أنها كانت تستطيع أن 
تختلف معه وتفترق عنه حين كان ما زال يملك غدّه» كانت تستطيع 
هجره دون رحمة وهو في كامل صحته بعيدا عن شبح الموت. لكن 
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كيف بوسعنا التخلى عمّن لاغد له؟ 

في تلك الليلة لم تستطع تركه في المستشفى والعودة إلى البيت. 
بقيت مسمّرة على الكرسي البلاستيكي أمامه. كانت تفصل بينهما 
أمتار قليلة في الغرفة» هي المساحة التي يحتلها سريره والآاللات 
الطبية التي تحيط به. كانت تنظر إليه كما لو لم تره من قبل. شكل 
عينيه» تدويرة وجهه؛ ولون شعره؛ تشاهد المعدات حوله والكيس 
الشفاف الذي يصل المصل بشرايينه عبر يديه. فكرت أنها لم تر يديه 
بتلك الدقة من قبل. لم تنتبه لهماء بقيتا تعانقانها في السرير لسنوات 
قبل ولادة شادي. رغم ذلك لم تنتبه كم أصابع يديه نحيلة ورقيقة 
وهو مستلق على سرير المستشفى. نقضي سنوات مع آخر ولا ننتبه 
لشكل يديه إلا لحظة الفراق» تفكر مايا وهي تراقب نقاط المصل 
تنزل من الكيس المعلق فوق رأسه؛ يلمع النور على جوانبه ويعكس 
ألوانا متماوجة يطغى عليها اللون الرمادي. تسيل النقاط في الأنبوب 
المطاطي الطويل المتصل بشريانه» عبر إبرة صغيرة غرزت في ظاهر 
يده التي اصطبغ جلدها بلون أزرق مائل إلى البني . 

ير عبوة المصل كما علمتها الممرضة» رغم ذلك تضغط على زر 
الجرس بعد انتهائها. ليست متأكدة من كمية السائل الذي يدخل في 
عرق يده اليسرى. ليست متأكدة أنه كاف. ليست متأكدة من وضع 
الوبرة. تقول لنفسها إنها ليست متمرنة فلماذا يطلب منها القيام بذلك 
وهو ليس عملها. أنا لست ممرضة ردّدت حينها بصوت مسموع, 
وانتبهت فجأة إلى أن ما قالته قد يكون أزعج زياد. 

التقت عيونهما للحظات صامتة ثم افترقت. 
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سنوات باريس 


في بداية حملها بشادي» وكانت ما زالت في فرنساء استيقظت 
قار فكهر ا الععد انازرا ف قكيز أ تقرها تمازرشة لعن سعيا و هماتنا 
زالا شبه نيام. كان حلمها ما زال عالقا في رأسها: تنفض كتبا قديمة 
وجدتها بين أكوام هائلة من الردم والدمار. ترتب الأوراق الممرّقة 
وتحاول إعادتها للكتاب. تجمع ملابس طفل من على حبل غسيل 
فوق سطح بيت أهلها الجبلي في لبنان» ثم حين تنتهي لا تعود تجد 
الدرج للنزول. بدأت تخكي له مارأت في نومهاء فيما راح عضوه 
يشي بفقدان رغبته. اقترب بعد قليل وقبّلها على رأسها وهمس لها 
أنه سيحبها إلى الأبد. شعرت أنه يقوم بمجهود كبير كي يقول كلماته 
تلك» كأنه يقنع نفسه أن حبّه لها لن يتغيّر رغم حملها أو رغم حياة 
أخرى له تجهلها. شعرت بكل ذلك ولم تعرف كيف تعبّر عنه. 
”لكن لا نستطيع أن نتحكم بعواطفنا“» قالت له كأنها في مكان 
اخ نر الها حفس وعد ريا وده كلماتيا حاف يريما كانة 
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مرأة لمشاعره التي لم يشأ الاعتراف بها. لا بد أنها اذته بطريقة أو 
بأخرى, ذلك أنه يشعر في أعماقه أنها تقصد عواطفه وتبدلها. طال 
الصمت بينهماء قطعته بعد لحظات لتقول إنها لا تدري ما الذي 
دفعها إلى إجابة ممائلة وإنها ليست على ما يرام. 

“ربما جوابي لم يكن سوى لهّاية لقلقي“ قالت. 

3280155 11 201115 ا 

قلق انتهاء الحب» فكرت. 

مرّر أصابعه على صدرها العاري وهو ينظر إلى وجهها. بدا كأنه 
ينظر في الفراغ. أدارت ظهرها تحاول استعادة النوم. كانت مجروحة 
من أمر لا تحسن التعبير عنه وعلى وشك البكاء. كانت المرة الأخيرة 
التي تعانقا فيها وهما عاريان. 

تذكر تلك الليلة جيداء إذ بعدها ما عاد يقترب منها. رغم ذلك 
بقيت توهم نفسها أن كل شيء على ما يرام. كأن تقول إنها سعيدة 
بما تحمل في أحشائها ولا تشعر بحاجة إلى أن تشارك أحدا هذا 
الحب الذي ينمو. الحب موجود, فكرت ماياء ”زياد همس به مرّات 
في أذني أثناء الحب حين كان يبقى في داخلي ولا يخرج مني إلا 
حين أطلب منه وسط نعاسي". لكن بعد ولادة شادي فقدذت ذلك 
الشعور الفريد بالبهجة. صار زياد يبتعد أكثر ثم انتقل للنوم في غرفة 
الجلوس. كان ذلك الابتعاد أشبه بتاكل بطيء لمعدن العلاقة الذي 
تحول مع الزمن إلى ذاكرة صدثة. التجأت إلى صديقهما الفرندسي 
برونو في شقته ذات مساء وبدأت بالبكاء بعد أن خلعت ملابسهاء 
فيما راحت تسأله بصوت عال: ”هل أنا امرأة؟ أينقصني شيء؟ ما 
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الذي حدث حتى تحولت الشهوة كل مساء إلى رماد بيننا» وبتنا مع 
كل صباح نقتل الحبء وهل كان علينا قتله كي نؤكد وجوده؟ . 
وقف برونو مشدوها أمام عريها وأمام غرابة الموقفء فيما استمرت 
في السال وهي تجهش كطفل ”هل أنا امرأة؟ أجبني!“ 

وتعا مايا لخر من عرنه المسحففي في بارش إلى الروات 
الطويل اعتقادا منها أن زياد قد نام. لمعت في رأسها ذكرى لقائهما 
الأول» بل موعدهما الأول. ذلك أن اللقاء الأول بادر إليه برونوء 
المخرج الذي بدأت العمل معه وهو صديق لزياد. أرادا مشاهدة 
فيلم ”تحت البركان* الذي صوّر في المكسيكء والتقيا أمام مدخل 
السينما واكتشف وهو يضع يده في جيبه أنه نسي محفظته في بنطلون 
الجينز الذي كان قد بذله قبل الخروج. بدا قلقا وخجولا. في تلك 
اللحظة أحبّت.قلقه وشعرت كم هو هش وضعيف. أخذت النقود 
من حقيبتها ودفعت بها إلى الشابة الجالسة خلف شباك التذاكر. كان 
سلوكها تلقائياً ولم تفهم لم عليه الاعتذار. ثم نسيا الموضوع بعد 
وقت وعاد زياد إلى هدوئه. خرجا ثم مشيا لأكثر من ساعة من الحي 
اللاتيني إلى المدينة الجامعية حيث غرفة ماياء وتحدثا عن الفيلم وعن 
المكسيك التي زارها زياد للتعرف إلى عمه المهاجر وأبناء عمه الذين 
ولدوا هناك. عن يوم الموتى وعن أعياد المكسيكيين وعن الرضوض 
التي تحفر في روح المرء وتغير حياته. 

العلاج الكيميائي الذي خضع له زياد في باريس كان يبقيه ليلة 
واحدة بعد كل جلسة في المستشفى. لم يستطع جسده تحمل 
تأثيرات كل جرعة. كان عليه أيضاً أن يتلقى علاجاً لمنع التقيء. اسودّ 
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لون جلده. وكلحت سحتته. هالة كبيرة داكنة أحاطت بعينيه وغيّبت 
حدة نظرته وإشراقتها. تعانقه مايا وتشعر أنها تفتش عن ماض لم يبق 
منه سوى أثر صغير. 

لبست معطفها ونهضت لتعود إلى البيت» إلا أن شادي أراد البقاء 
مع زياد الذي بدأ يتوتر من نقاش الاثنين في غرفته. منذ مرض زياد 
صار شادي عصبيا وعدوانيا. قال لها مرة وهو يبكي: 

"إنت ما يتحبي البابا...“. 

خرجت الى شرفة غرفة المستشفى الضيقة تاركة شادي يلهو 
بتسازثة العيرة على لسري قري ربا اثقاط المطر قل سور الشرفقة 
المعدني. تركت الرذاذ يصل إلى شعرها وكتفيهاء اندفعت دموعها 
دافئة على وجهها فيما نفنت دخان سيكارتها في هواء المساء الثقيل. 
الضباب يغطي المسافة بين الشرفة والأشجار الكبيرة التي تملأ حديقة 
المستشفى. شتاء لا شمس فيه رغم حرارة دافئة لم تشهدها باريس 
منذ سنوات. مسحت دمعها وفكرت للحظة ببصلات الزنابق التي 
زرعتها في أواخر تشرين الأول والتي رأت براعمها هذا الصباح 
تخرج إلى النور في الأصص الموزعة على شرفة الشقة الصغيرة. لم 
يأت الربيع بعد» لكن الطبيعة فقدت عقلها وصارت تزهر في الشتاء. 
أطفأت السيكارة ودخلت الغرفة ثانية. هدوء في الداخل. لا يريد 
شادي العودة إلى البيت رغم أنها السابعة مساء. أحيانا تشعر بعجز 
تام يفوق قدرتها على مواجهته. تسيل نقاط وتنزل في الأنبوب لتدخل 
شريان زياد وتختلط بدمه. صار عليه الاعتماد على المصل كتغذية له 
إذلم يعد بمقدوره تناول الأطعمة بشكل دائم. 
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سمعت رنيناً يأتي من حقيبتهاء راحت تفتّش عن الهاتف النقال 
في قعغر الحقيبة ولم تجده. صَمت الهاتفء فتنفست الصعداء, إلا 
أن صمته لم يتجاوز دقيقة واحدة قبل أن يعاود الرنين ثانية. مَنْ ذلك 
الذي يصرّ على الإتصال؟ وجدت المحمول وأخرجته بعناء» ونظرت 
إلى الرقم» أختها ندى تتصل من بيروت. خرجت ثانية إلى الشرفة 
كي لا تزعج زياد. أجابت وقالت إنها في المستشفي وإن زياد كما 
هو. عليها كل مرة البدء من الصفر مع ندى؛ أن تخبرها عن حالة زياد 
من البداية. 

”وأنت كمان بوسي الماما“» أنهت حديثها وشعرت بالانقباض. 
كل مرة تهاتفها ندى تداهمها مشاعر مشوّشة من الخيبة والندم لا 
تعرف كيف تتعامل معها. ساءت علاقتهما خريف العام الماضي حين 
أنت مع زوجها إلى باريسء؛ وأخبرتها مايا عن رغبتها بالطلاق. حدث 
هذا قبل اكتشاف مرض زياد. 

التقتا حينها في مقهى» وفاجأتها ندى بأسئلتها التي لم تتوقف: 

“بيضربك شي؟” 

أجابت مايا بسرعة» متعجبة من سؤالها: 

”لا طبعاً لا...!“ 

تردذدت ثم قالت: 

«ن | » 

”"بيحشش؟ بيتعاطى؟ بيصاحب عليك؟ قمرجي؟" 

”القصة مش هون يا ندى... انت مش عم تفهمي وضعي ". 


نحن 


كأنها لم تسمع ما قالته ماياء تابعت ندى أسئلتها وهي تخفض 
صوتها كأن ما تقوله سدّ: 

”ما بيقوم معو؟ أو يمكن العكس بيطلب منك إشيا ما بترضي 
فيها بالفرشة؟” / 

رغم توئرها وضيقها تفاجأت مايا بتلك الأسئلة الأخيرة وأخفت 
خجلها خلف ضحك متواصل عال. لم تتوقع أن تصل ندى إلى 
نوضوح الفرائن والعللاقة الحتسبية: متنا لحان صيفيع إلا أن :قارق 
السن بينهما لم يسمح لمايا أن تتخذ من ندى صديقة لهاء ناهيك عن 
سفر مايا وابتعادها عن البيت والعائلة. واصلت ضحكها المتوتر فيما 
أبدت ندى تعجبها وهي تقول: 

“كوني صريحة معي» نحن أختان!“ 

توقفت ماياعن الضحك. بدا أنها فقدت أي رغبة بمتابعة التتحدث 
مع ندى. شبككت كفيها خلف رأسها فيما راحت تنظر إلى السماء. 

كانت الشمس تسطع في فضاء باريس» بدا كيوم تاريخي بالنسبة 
لمايا. مضى شهر كامل لم تر الشمس فيه» ليس غير اللون الرمادي 
الغامق وسماء واطئة ثقيلة على القلب وعلى العين تكاد ترد 
بسطوح المباني. أرادت أن تستعيد بهجة» ولو قليلة» ذلك اليوم, 
كحيوان أليف ينفض عنه رطوبة كثيبة ويبحث عن الدفء. لكنّ أسئلة 
ندى كانت ضاغطة بحيث شعرت مايا معها كأن رأسها تحت الماء. 
رفعت وجهها إلى الأعلى تأمل أن تنهي ندى كلامهاء أن تتنوقف عن 
حديث يزيد من إحساسها بالوحدة ومن شعورها أنها سترتطم بحائط 
مقبل لا مفرٌ منه» وما عليها سوى مواجهة ما تمر به وحدهاء فيما 
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تابعت الأخرى أسئلتها التي بدت لمايا كأنها لا تشبه ندى بشيء. 
الصورة التي حملتها عن شقيقتها حين تركت بيروت بدأت بالتبدد 
والانحلال. كأن ما تذكره عنها لا علاقة له بما ترى وتسمع الآن. 

”أفضل نوقف هون! 4 « 

قطعت مايا كلام ندى بنفاذ صبر. 

”خلينا نستمتع بالشمس» مش أحسن... حاسة إنك عم تحققي 
معي وتحطي اللوم علىّ كأنو أنا المذنبة. تماما متل ما بيعمل شرطي 
مع مرا حت تشكيلو عنف زوجها. أنا مش عم اشكي. أنا بس قرّرت 
طلق ". 

لم تقتنع ندى بما سمعته؛ فتابعت أسئلتها بصوت عال هذه المرة: 

”فإذا شو؟ أكيد في شي مخبايتيه عني. مصاحبة؟ قوليلي! قتلت 
حالك لتتروجيه... بيت عمي بطلوا يحكوا مع إِمِي لأربع سنين بسبب 
زواجك من رجحال بدّات الطايفة... وهلق ببساطة بذك تطلقيه... أقل 
شيء رح يقولوه: ”يللي طلع الحمار عالمئذنة خليه يتزله"... ما حدا 
من العيلة رح يوقف بجنبك و...” 

قاطعتها مايا بحذة كأنها اضطرّت للرد بعد اتهام ندى الضمني 
لها بالخيانة: 

"رياه يطل يمحن وس و1 | 

لكنّها لم تستطيع أن تكمل جماتهاء شعرت بالاختناق. توقفت 
قليلا نم تابعت وهي تحرّك رأسها: 

“كيف بِدّك ياني إبقى مع رجحال ما بيقدر يلمسني... ما قرّبلي من 


بدت فوكة الخدت تنا طررياذ نينا خروطث للى بعرو مكان 
لا هواء فيه. نظرت في وجه ندى ووجدتها تحدق فيها باستغراب 
وقسوة. 

”ما عاد يحبّك...! بس هوّي ما طلب الطلاق» إنت اللي طلبتيه. 
ليه؟ وين مشكلتك انت؟ عيشي كأنو مش موجودء كأنو ميت 
بتقولي إنو ما بيبحبك؛ شو علاقة الحب بالزواج؟ شو الزواج لعبة؟” 

حينها غاب صوت ندى. ماعادت تسمعه؛ ولا تسمع أي صوت 
حولهما. 

“أشكر ربي أن باستطاعتي أن أغلق أذنيٌ عن حديث جارح 
وعنيف". قالت مايا في سرّها. 

كأن جداراً عازلاً ارتفع بين صوت ندى وأْذْنِي مايا. كلام ندى 
رغم ذلكء أعاد مايا بطريقة ماء إلى بداية علاقتها بزياد. لم تعد تذكر 
تفاصيل سنواتهما الأولى» ولا حتى سنئوات الحرب في لبنان قبل 
سفرها إلى فرنسا والتقائها به. ”لا بد أن الذاكرة قصيرة كلحظة فرح. 
دك اذا كرتا جياه كايلة بر اوخطاء في اللحر ب وخارح الخرت, 
لكن الحياة غمرتنا بلحظات سعادة لا تحصى بها" دكرهمانا 

”رح إرجع مع شادي على لبنان بعد الطلاق. زياد رح يبقى 
باريس. قررنا الطلاق هون لتكون حضانة شادي إلي . هيك اتفقنا“. 

قو !"عقف تلات تيكب 

”كمان لحقتوا تاخذوا قرارات بخصوص شادي... يعني ما في 
داعي نتناقش بالموضوع. هيأتك حاسمتيها! بس من وين رح تعيشي 
انت وابنك قوليلي؟ فكرت بهالموضوع مثلا؟ بيك مات وتقريبا ما 


وان 


تركلنا شي. دفعنا كل اللي عنده قبل موته فواتير للمستشفى. بتعرفي 
القصة أكيد وما في داعي كرّرها. أمي باعت الأرض لتدفع أقساط 
دراستك ودراسة نديم. ومتل ما بتعرفي معاشها التقاعدي ما بيكفيها 
وأنا عم ادفع معاش خادمتها. نديم ما بيدفع شي ولا بيرد عالقفا من 
وقت اللي تجوّز بكندا. فكرت بكل هالأمور قبل ما تاخذي قرارك؟ 
أم انك معتمدة على ال١ 4٠‏ ألف ليرة مصاريف شادي واللي الشرع 
بيفرضهم على الأب؟"”. 

اي التي اريت المحانا: وتريفت عن بمارستها ماري جه 
من رجل يكبرها بعشرين عاماء تحاضر الآن في القانون... فكرت 


مايا بمرارة ولم ترد. 
ال ال الحسابات التي تبدو 
مصيرية للبعض تغدو سطحية وغير مهمة لنا. كله يتوقف على ماذا 


نشعرء أين نحن من شرطنا الإنساني ومتى» وماهي قدرتنا على تحمل 
فقدان ذلك الشرط كرك مانا بكل الفوقالت يصوت مر تر عل 
حافة البكاء: 
”“ندى افهمي...! اكتشفت إنو الرجال اللي عايشه معو من تمان 
سنين ما بعرفو... ما بفهموء بتقدري تعيشي مع رجّال بهيك وضع؟ . 
”شو يعني ما بتعرفيه؟ يعني أومو؟” 
سألتها ندى.. 
”ما بعرف... يمكن...!“ صرخت بها مايا وتابعت غاضبة: 
”إذا بيريحك هيك جوابء بقول انو أومو“. 
أيقنت ندى أن مايا بدأت تغضب. بدأت تعبّر عن ضيقها عبر 


يدن 


مزاحها الأسود الذي يعرفه الجميع في العائلة. نظرَتُ في وجهها 
لبرهة» ثم تناولت حقيبة يدها من على الكرسي قربهاء أخرجت منها 
كمية من الفرنكات ووضعتها على الطاولة وهي تقول: “اعملي اللي 
بدك ياه“» ثم خرجت من المقهى مودعة مايا بإيماءة طفيفة من الرأس 
ودون كلام تقريبا. 

عادت مايا من المستشفى الباريسي مع ابنها شادي إلى البيت. 
قبل أن ينام قال لها إنها تؤلمه وتضيق على صدره. قال ذلك فجأة 
دون مقدمات بينما كانت تحوطه بذراعيها وهي جالسة على فراشه 
تقص عليه ككل مساء حكاية قصيرة. تابع أنه نعس ويريد أن ينام. 
أرخت ذراعيهاء قبّلته وقامت من على سريره» أطفأت النور وخرجت 
إلى صالة الجلوس حيث تنام. تعلم أن شادي غاضب وتعلم أيضاً أن 
أسباب غضبه صعبة وشائكة وأنه يلومها على المشاكل التي شهدها 
بين والديه» ويلومها أيضا على مرض أبيه. تشعر بحيرة أمامه؛ لا 
تدري ماذا عليها قوله أو القيام به. تصمت أمام غضبه. تصمت وتلين 
وتبتعد. أمام باب غرفته كانت نوسة الهرّة الصغيرة التي أنت بها منذ 
أشهر تنتظرها. نظرت نوسة إليها رافعة رأسها إلى الأعلى فبدت البقعة 
البيضاء الوحيدة الموجودة على عنقها وسط فروها الأسود اللمّاع 
كأنها واحة نور. تريدها أن تحملها وأن تملس على فروها الناعم؛ 
في تلك اللحظات كانت لمايا رغبات مماثلة. رغبت أن تضع رأسها 
عاى كنا رو لقعد نيه و تنام < جادها تيمر ةوبع ده موا 
طوور خانا يضيه ان مرق كا دعر ها ينا ومحوروبا هن أيضا 
تعبة» تعبة من الانتظار» من الصمت الذي يرسل ذبذبات قلق دائم» 


ان 


ومن غياب مايا عن البيت الضغير معظم النهار. 

كانت مايا تنهي سنتها الجامعية الأولى في باريس حين التقت بزيادم 
ولم تكن قد تآلفت بعد مع الجو الغريب ولا مع الجامعة اوفك اذا 
أنها ستعود إلى الدراسة في باريس بعد أن ن أنهت ليسانس الآداب في 
بيروت. حملت حقيبتها يوم وسافرت مع صديقتها سارة. سرعان 
ما عادت سارة إلى بيروت إلا أن مايا بقيت وبدأت حياة أخرى في 
فرنسا. التقت بزياد للمرة الاولى في أيار 9/25 .١‏ كان حينها يكتب 
أطروحة الدكتوراه ويعطي في الوقت نفسه دروسا في اللغة العربية. 
لن تنسى ذلك اليوم حين اتصلت بها سارة صباحاً من بيروت تخبرها 
أن الباحث الفرنسي ميشال سورا خطف في اليوم السابق على طريق 
المطار. كانت سارة قد تعرفت إليه في أحد اللقاءات مع أصدقاء 
فلسطينيين يعملون معها اعوو وا وااو اا 
منظمة الجهاد الإسلامي أعلنت أنها الجهة الخاطفة. سيمضي وقت 
طويل يختفي خلاله الكثيرون» قبل أن تخرج إلى العلن تقارير دولية 
تقول إن خطف الأجانب في لبنان كان معظمه يجري تحت مظلة 
المخابرات السورية وبتنفيذ من مجموعات محلية. 

ذلك اليوم كانت على موعد غداء مع برونو المخرج الفرنسي 
الذي تعمل معه بدوام جزئي. كانت تقوم حينهاء بطلب منه» ببحث 
حول مدينة القاهرة في النصف الأول من القرن العشرين» وقبل 
الفتزة الناصرية. ببحث حول مسارحها وفنانيها وحياتها الاجتماعية 
والثقافية. سمح لها ذلك البحث بالحصول على كتب ومقالات 
تناولت حياة وموت أسطورتها التي تحب: أسمهان. 
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رغم رخات المطر المتكرّرة أطلت الشمس معلنةٌ بخجل 
دفء الربيع. نظرت من نافذة الباص» المتجه صوب بولفار سان 
جرمان» إلى قوس القزح الذي ظهر لدقائق في الأفق» ثم ما لبث 
أن تبدد واختفى وراء الغيوم التي تتقدم إلى وسط السماء. فقكرت 
مرارا بالنزول من الباص والعودة إلى البيت. الحديث مع سارة التي 
غدت صلتها شبه الوحيدة مع ما يجري في بيروتء أشعرها بالحزن. 
تتخيّل في أي حالة هي الان. لم تكن هذه المرة الأولى التي تفقد 
كل واحدة منهماء أناسأً في الحرب. قد لا يكونون أصدقاء وقد 
تكون الخسارة غير جارحة» لكن يكفي التعرف إلى الشخص. إلى 
رؤية عيئيه تشعان حياة وسماع صوته وهو يحدثك عن أحلامه كي 
تشعر أنك بغيابه فقدت صديقا. في تلك اللحظة لم يعد لديها رغبة 
في رؤية أي من الناس. أرادت العودة والاتصال بأمها. لم تتصل 
بها منذ أكثر من أسبوعين. تتصل بها عادة من كشك هاتفي لا يبعد 
كثيراً عن غرفتها في المدينة الجامعية حيث تسكن. تعلمت كيف 
تستعمل هذا الهاتف العمومي دون صرف مبلغ كبير. حيلة صغيرة 
أتقنتها بنفضل زملائها الطلاب. نزلت من الباص ببطء وبدت كأنها 
لا تستطيع حمل جسدها. وصلت إلى مقهى دانتون متأخرة أكثر من 
ربع ساعة ووجدت برونو جالسا قرب النافذة الزجحاجية العريضة 
وقبالته يجلس شاب مديراً ظهره لمدخل المطعم. ذلك الشاب كان 
زياد. ترذدت قليلا وهي تنقدم نحوهما. وقفا حين وصلت وتولى 
برونو مهمة التعارف بينهماء ثم تراجع قليلا عن كرسيه وأشار لمايا 
أن تجلس مكانه وهو يقول مع ابتسامة عريضة متذاكية» ”لا بد أنك 
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اشتقت إلى حياة الحرب في لبنان وتريدين اصطياد الناس والمارة 
واجلسي مكاني! تماماً كما يحصل عندكم في بيروت... كما يفعل 

وترها كلامه وزاد من شعورها بالضيق. 

”يبدو أنك متشوّق لتصوير فيلم عن حربناء ولست مهتما أن 
تسألني عمًا وجدت في بحثي حول القاهرة!" 

أجابته بحدّة لم يعتدها برونو ولم يفهمها. وهي لم تكن مهيأة لهذا 
النوع من المزاح ولم تشأ أن ترد بتلك الطريقة السوداء؛ لكن الأمور 
جرت دون توقّع منها. رغم يقينها أن برونو لم يقصد جرح مشاعرها؛ 
لا تراهم سوى مجموعة من القتلة ليس إلا. شعرت بالضيق أكثر لأن 
ذلك الشاب اللبناني الذي تعرفت إليه للتو أخذ يضحك عاليا جرّاء 
يُحدث عنده نوعا من التوئّر» لكن أخذ منها الأمر وقتا كي تكتشف 
يحصل على الجنسية الفرنسية ويستقر في باريس. كانت المرة الأولى 
التي تلتقيه ولم يترك لقاؤهما الأول أثرا لافتا لديها. بدا لها شخصا 
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عليها أن تسرع ولا وقت لشرب المتّي مع أمهاء إذ تتعجب مايا 
كيف يمضي الوقت بهذه السرعة صباحاء تركض من مكان إلى آخر 
في البيت ولا تجد أغراضها. قميصها الضائع في الخزانة» الحزام 
الجلدي الأسود الذي تركته على الكنبة بالأمس واختفى» الأوراق 
التي بدأت عليها الفصل الثاني من كتاب عن أسمهان» مفكرتهاء 
الدفتر الذي كتبت عليه جزءا من سيناريو الفيلم؛ مفاتيح السيارة. 
الهاتف الخليوي- ذلك الاختراع الجديد. أحياناً تشعر أنها تفتش 
دون طائل وأنها لن تجد أغراضها الضائعة. شادي يقول لها ببراءة 
مؤلمة أن تلك الأشياء غاضبة منها لأنها (أي مايا) لا وقت لديها 
لتلعب معهاء وهي خرجت تفتش عن بيت ثان تعيش فيه. تعلم مايا 
أن شادي يصف حاله بهذا الكلام ولا يعني الأغراض. معها حق 
صديقتها سارة حين تقول لها إنه لا يمكن الاستمرار هكذا وإن 
زياد مات وإن عليها أن تقبل موته؛ وأن تستعيد حياة هادئة. شادي 
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بحاجة لها أكثر من أي وقت مضىء أضافت سارة. منذ عودتهم 
إلى بيروت لم تجد مايا بعد نهار واحدأ تقضيه مع شادي أو وقتا 
قضيوا للعن فعا عيلانف قوق ارسق اتلك السهية لجعامة 
الحضانة ولأمهاء كذلك لمالا عاملة المنزل التي أنت من سريلانكا 
إلى لبنان لكسب قوتها وقوت عائلة وأطفال لها يشتاقون إليها أيضا 
اكتشفت بعد سنوات ثلاث أن بالأموال التي أرسلتها 100 
بنى زوجها بيتا وتزوج امرأة أخرى وأرسل الأطفال إلى بيت أهلها. 
قررت البقاء سنوات أخرى في لبنان كي تسترد خسارتهاء ثم تعود 
إلى أولادها الذين كبروا في غيابها ولم تشهد طفولتهم. تستيقظ مالا 
باكراء تشرب الشايء وتنتظر استيقاظ الجميع. هذا الصباح شعرت 
مايا بذنب مفاجئ حين رأت مالا تبتسم» وهي تعد لها القهوة وصينيّة 
المتّى لعايدة. حين انتهت راحت تساعدها بالتفتيش عن الأغراض 
وتسابق الوقت. 

أوصلت مايا ابنها شادي إلى الحضانة»؛ ثم واصلت طريقها إلى 
مقهى تشايز في الأشرفية. ستقابل داني لمتابعة التصوير في الفيلم 
الوثائقي حول إعادة إعمار قلب بيروت. كانا زميلين واستعادت 
صداقتهما منذ عودتهاء بعد أن انقطعت أخباره عنها لسنوات أثناء 
اقامتها في باريس. اليوم سيكون معه أرنست أيضا شريكه في الحب 
وفي العمل. يعيشان معا في شقة في سن الفيل. أوقفت السيارة أمام 
مرك بريد واجتارت الطروى بخر العديى» بحاسك في الخارع بعد 
أن طلبت قهوة وكرواسان. كان صباحا لطيفا رغم حرارة حزيران. 
انتظرت ربع ساعة» نصف ساعة, ولم يأت أحد. أخرجت الهاتف 


ا 


من حقيبتها. اتصلت بداني ... لا يرد. ربما ما زال في بيته» فكرت» 
لكن رقم البيت لم يكن مسجلا على هاتفها. أخرججت دفتر الهاتف 
الصغير ووجدت رقم داني. طلبته. ليس من عادته أن يتأخر عن موعد 
عمل بينناء قالت لنفسها. 

تطلب الرقم. يأتيها الجواب سريعاً. 

+“ الو ” تقول: 

- “الوء* يجيب رجل على الطرف الآخر 

_ "مين داني؟” سال: 

ري ةا 

| ”بدي داني أو أرنئست من فضلك . 

”لحظة". يقول متر ددا و يعطي السماعة لأحدهم 

- “الو”. تسمع صوت رجل آخر 

- ”الو... لو سمحت بدي إحكي مع داني» أو مع أرنست إذا 
داني مش موجود". 

بع مين وزالنة لطر كاف بان 

_- "طالبة داني". 

- ”أي رقم طالبة حضرتك؟“ 

- “طالبة 5 8٠١59‏ 4... إيه... طيب إنت شو رقمك؟“ 

- "هون الضاحية يا إختي... الضاحية الجنوبية... هون الرقم 
بيبلش ب ٠‏ 84؛ ما في هون لا أرنست ولا داني“. 

- ”عفواً أنا طالبة... ما تواخذني» النمرة غلط...“. 

أعادت الهائف النقال إلى حقيبتها وهي تقول ”يلعن داني على 
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إرنست على التلفون”»: وأخرجت أوراقها لمتابعة العمل وقرّرت 
الانتظار إذ ليس بإمكانها أن تفعل أي شيء آخر. عليها أن تنجز فيلماً 
قصيراً عن وسط بيروت بطلب من شركة ستقوم بإعادة الإعمار. 
منذ بدء العمل» وجدت مايا نفسها تقتفي حكايات الناس الذين 
كانوا يعيشون في وسط العاصمة وفي المنطقة المحيطة به. تؤخذ 
بذكرياتهم وتاريخهم. فكرت بأهميّة إجراء مقابلات معهم وإدخال 
بعضها في الفيلم. لم تفهم لماذا طلبت منها الشركة تسجيل ذاكرة 
الأمكنة» وما تراه هو أنهم يقومون تماما بمحو تلك الذاكرة. نقاش 
طويل دار مع داني في اللقاء الأخير بينهما حين قال إن من السهولة 
استعمال المقابلات كمادة تخدم هدف الفيلم. أضاف أن صناعة 
الأفلام أمر خطير وذكيء» يستطيع المخرج أثناء المونتاج إعادة 
تركيب ما يريد قوله وليس مهما إضاعة الوقت على مقابلات طويلة 
مع المقيمين هناك. 

لبو" مسألة تقنية صحيح”. قاطعته ماياء» ”لكنها تتعدى ذلك 
أيضاء إذ من المستحيل فصل ذاكرة المكان عن ذاكرة البشر. أنت 
تعلم أن الاستماع إلى الناس وتسجيل ما يقولون أمران أساسيان في 
7 أن تسمع صوت داني من خلفها يحييها 
بمرح خجول. جاح سيطة في ربط ل رربي وه رولك السير 
وستت عي قريباً منه وقف أرنست صامبتا واضعا يديه في جيبي 
بنطاله القصير كأنه يعتذر عن ذنب ليس بمسؤول عنه. الوالسيواه 
بارع المي :دقان لقا ْ 


نظرت مايا إلى داني بعتاب لا يخلو من الغضب. ”موعدنا كان 
منذ ساعة“» قالت بحزم لا ينقصه الود. رأته يبتسم في وجهها ويعتذر 
تكرار ا ىق غقمها: وحلس الاتنان تمعها لتتاول القهوة: اخبرتهما 
عن المكالمة التي أجرتها للسؤال عنهما. تبدّد التوتر» وغرق الثلاثة 
فى الضحك. 

"كان غابهم زدارة الندوث التوية به ساضةارراض الواح نعود 
نحو زقاق البلاط ثم شرقا باتجاه البسطة والمناطق المحيطة بشارع 
بشارة الخوري. الخريطة التي في حوزتهم شبه كاملة. ورشة إعادة 
الإعمار بدأت والجرافات تعمل ليلا نهاراء كذلك التحضير لمشاريع 
الترميم. ساحة الشهداء مليئة بالناس والباعة. أصوات صبية يلعبون 
بالطابة وصراخ . أحدهم قال لمايا إجابة عن سؤال» أن تمثال الشهداء 
البرونزي والذي نخر الرصاص جسده؛ هو لشهداء حركة أمل» فيما 
كان داني يصور الصبي وهو يكلمها. تابعوا السير في وسط المدينة. 
مناطق داخلية مُجاورة يُمنع الاقتراب منها لأنها لم تنظف بعدُ نهائيا 
من الألغام والقنابل غير المنفجرة التي زرعها مقاتلو الميليشيات 
بهدف رسم الحدود في ما بينهم. أغراض شخصية وأثاث مخلع 
وممزق خلّفها السكان وراءهم حين غادرواء بقيت على الأرصفة 
وفوق تلال التراب المرتفعة هنا وهنالك؛ وفي البيؤت التي احتل 
معظمها المقاتلون. بدأ داني بتصوير الطريق التي تصل ساحة 
رياض الصلح بالمناطق المحيطة صعودا. مبان مدمّرة مهجورة ما 
زالت واقفة تقاوم السقوط. شقة مواجهة في الطابق الأرضي لمبنى 
انهارت واجهته الأماميّة بحيث صار من الصعب الدخول إلى عمق 


ك5 


الشقة وغرفها الداخليّة. مبنى قديم من طابقين تعرّض سقف طابقه 
الأول لتدمير كامل؛ بقيت جدرانه واقفة هشّة وعارية تواجه الفضاء. 
حافظ الطابق الأرضي على بنيانه. بدأت الجرافات تعمل اليوم في 
محيط المبنى. رُفعت الأنقاض من أمام المدخل بحيث تستى لمايا 
الدخول برفقة الشابين. تابع داني تصوير مدخل المبنى ودخولهم 
إلى الشقة في الطابق الأرضي. كانت الكاميرا وراء مايا التي سارت 
في المقدمة. لم يكن في الحسبان أن تكون أمام الكاميراء لكن في 
رأس داني مشروعاً تركه مفاجأة لهاء وهو أن تكون داخل الكادر 
أثناء التصوير. طار جزء من باب الشقة وما بقىي منه ثُبّت بمسامير 
وحجارة كبيرة. تربة وأكياس رمل وبقايا مفروشات منزلية توزعت 
في المدخلء؛ وبصعوبة استطاعوا الوصول إلى عمق الشقة. باب 
المطبخ في نهاية البهو الرطب بقي على حاله. ثمة درج حجري 
صغير ) يرتفع من أرض المطبخ نحو قسم علوي يجاور السقف. فقد 
المطبخ كل محتوياته ماعدا جزءا صغيرا من مجلى رخامي بقي معلقا 
في الجدار كلوحة سوريالية. “كم هو واسع وكبير! أنظرا إلى السقف» 
رسومات وزخرفات بهتت ألوانها. يا الهي» يحتاج السقف إلى سلم 
بمئة درجة للوصول اليه!“ علق داني. جال قليلا ثم قال إن المكان 
غير مأهول منذ زمن بعيد» وإن عليهم متابعة التصوير في مناطق أخرى 
من وسط بيروت. استدار للخروج.ء فيما كانت مايا مشغولة باكتشاف 
إلى أين يؤدي ذلك الدرج الصغير. ”هذه التنخيتة!“ هتفت بصوت 
عال لم يسمعه داني الذي صار خارج المبنى. فنا كاد تصيدد 
عتبات الدرج المتدلية كأنها معلقة في الهواء وصوت دقات قلبها بلغ 
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أذنيها. مشى أرنست وراءها تاركا داني يتابع تصوير محيط المبنى 
والملاخ| : 

أرض التتخيتة تكسوها الأتربة والأوساخ والكتب والجرائد 
المتاكلة التي أصابها العفن. في وسطها بقايا رماد» تجمعّت حولها 
إفرازات بشرية وجرذان ميتة. فردة حذاء رياضي مهترئة ومقلوبة 
في زاوية المكان الذي غطت جدرانه رسومات بالفحم وكتابات 
بالأسود والأحمر. رسم لامرأة عارية وبين فخذيها جملة كتبت بشكل 
عامودي تقول ”الموت هنا“. قريباً من الرسم جملة ”أبو الجماجم 
باق فينا“» وعلى الجدار المقابل ”لا إله إلا الله“. كلمات كثيرة كتب 
وع مها با أسيوة والأحمرء شعارات دينية وسياسية؛ أسماء ميليشيات 
حاولت مايا أن تفك بعض أحرفها الباهتة ولم تفلح. في نهاية التتخيتة 
كنبة طويلة تراكمت على وجهها الأتربة والأوساخ. على جانب منها 
أغطية مهترئة وملفوفة تحوّل لونها إلى بنيّ غامق ومن الصعب معرفة 
لونها الأصلي. لا بد أن أحدهم كان ينام هناء فكرت مايا. اقترب 
أرنست ورفع الأغطية التي تحوّلت إلى كتلة متاكلة ورماها على 
الأرض. تطاير غبار أثار سعالهما. ”تمهّل!“ قالت مايا وهي تسد 
أنفها بإصبعيها. الكنبة من النوع الذي يضم صندوقاً خشبياً توضع 
فيه الأغطية وأشياء أخرى. أشارت مايا بيدها إلى أرنست الذي بدأ 
يرفع المقعد لروية ما في داخله. سرعان ما اتتشرت في الجو روائح 
العفن. أتربة ونفايات وحيوانات صغيرة ميتة تيّست جلودها ملأت 
جورف الكنبة. في إحدى زواياها حقيبة جلدية بهت لونها البني» 
أصغر حجما من التي يحملها المسافر داخل الطائرة» مغطاة بالأتربة 
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ومبقورة من أحد جانبيها. اقمشة ملفوفة على شكل كرة صغيرة عالقة 
من الخارج بأسفلهاء وحولها تناثرت الأوراق الصفراء. حاولت 
مايا إزاحتها ورفعها متسائلة عما في داخلها. راح داني يناديهما من 
أمام المبنى كي يخرجا. وقف أرنست ينظر إلى مايا المأخوذة بما 
وجدت وهو يتردّد بين الاثنين. هل يبقى معها أم يعود إلى داني؟ 
تركها بعد إصرار داني وراح ينزل ببطء على الدرج وهو يردد أنه 
آتء بينما أخرجت مايا الحقيبة ووضعتها على الأرض. كان من 
الصحب قحي ١|‏ كان قفلاها على الجهتين الأماميتين من المعدن 
الذي صدأء لذا بات من الصعب تحريكهما. لكنها توصلت بعد جهد 
إلى فتح الحقيبة لتجد فيها لفافات من الأوراق الملتصقة بعضها ببعض 
أكلت الرطوبة جزءا كبيرا من أطرافها. أوراق تستدعي قراءة ما كتب 
عليها نورا أقوى من نور النهار الذي بالكاد يصل من نافذة التدخيتة 
الصغيرة والتي غطتها الأوساخ. كانت لحظة فيها من الخوف بقدر 
ما فيها من الإثارة واكتشاف المجهول. ”لن أتركها هنا!* قالت مايا 
لنفسهاء ”لا! ربما هي كل ما أبحث عنه؛ ربما سأجد هنا قصص أناس 
رحلوا وهي الأثر الوحيد والشاهد على حياتهم؛ من يعلم ربما هذه 
الحقيبة اتتظرتني لسنوات لأخرج ما فيها إلى النور والعلن . 

رغم النور الشحيح, استطاعت مايا أن تميّز بين أكوام الأوراق 
مغلفات فيها رسائل وصور غيّرت الرطوبة لونها وجعلت منها 
كتلاً متراصة. في قعر الحقيبة أشياء كثيرة لم تستطع تمييز بعضها. 
قميص قميص قطني شبه متحلل» أقمشة صغيرة تبدو ملابس طفل؛ 
علاقة مفاتيح وقصاصات جرائد ودفاتر صغيرة فقدت أغلفتها لونها 
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الأصلي. أعادت كل شيء إلى الحقيبة» أغلقتها ثانية» نفضت الغبار 
عنها وحملتها نحو الدرج الحجري الذي يصل إلى أرض المطبخ 
الفسيح. بدت وهي تنزل الدرج كشبح يهبط من السماء؛ وجهها 
وشعرها كتلة من غيوم كثيفة» بينما غطى ملابسها لون طيني باهت. 

كانت الساعة قد تجاوزت الثالثة بعد الظهرء ولم يكونوا قد 
تناولوا الغداء بعد. مشى أرنست وداني نحو شارع بشارة الخوري 
حيث مطعم فلافل شعبي قريب. لم تشأ مايا مرافقتهما خوفاً من 
أن تتأخر عن الوصول إلى الحضانة لاصطحاب شادي إلى البيت. 
سارت حاملة الحقيبة نحو سيارتها التي ركنتها بعيداً عن المكان. 
سلكت الطريق صعوداً وسط تلال الأتربة والحصى التي تغطي 
الطرقات» كي تصل إلى الطريق العام. كانت مأخوذة بما وجدت 
كغنيمة وأرادت أن تسرع إلى البيت لتبدأ بالقراءة. هناك كنز من ورق 
رطب وحبر غائر اللون في الحقيبة» قالت لسارة على الهاتف وهي 
تمشي بسرعة نحو السيارة» هناك صور وقصاصات جرائد بهت 
لونها والتصق الغبار والتراب عليها. وضعت الحقيبة في صندوق 
السيارة» ثم جلست وأدارت المحرك. عليها أن تصل إلى الحضانة 
بأسرع وقتء الساعة الثالئة والنصف وشادي بانتظارها. لكن كيف 
ستصل وسط هذا العذاب البيروتي اليومي الذي اسمه زحمة السير؟ 
فتحت نوافذ السيارة كلها لإخراج الحرارة المحتبسة داخلها. إنه 
شهر آب» وبيروت بدأت لا تطاق. فكرت في ملابسها التي انسخت 
كلها تقريياً ولا كهرباء لغسلها. تأتي الكهرباء في وقت متأخر من الليل 
تكون فيه قد نامت وكهرباء المولد التي تصل إلى الشقة لا تكفي 
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لتشغيل غسالة. فكرت في أغراض بيتهم في فرنساء في الأشياء التي 
تحب أن تبقى معهاء في الكتب القديمة التي جمعتها خلال مذة 
إقامتها هناك والتي رَمُمت بعض أجزائهاء في القصاصات الصحافية 
والكتب التي جمعتها حول حياة وموت أسمهان. فكرت في نقل 
كل ذلك إلى بيروت وفي المبالغ الكبيرة التي عليها دفعها والتي لا 
تملكها. عليها تدبّر أمرها لتسجيل شادي في المدرسة ولاستئجار 
بيت صغير لهماء وكي. .. القائمة طويلة ولا تنتهي. الآن تقيم مع 
أمها في بيت العائلة ريئما تجد حلاً. لكن هل من الضروري التفكير 
بكل هذا؟ تساءلت» والآن في هذه اللحظة وفي تلك الزحمة التي لا 
تُحتمل ! 

جلس شادي في المقعد الخلفي. قال لها إنه رسم اليوم شمسا 
وسماءً وأن المعلمة طبعت له نجمة ذهبية على يده وعلقت ما رسمه 
على الجدار. مدّ لها يده مزهوًا ليريها النجمة. نظرت إلى يده بسرعة 
وهي تطلق صوتاً فرحا ثم التفتت إلى الأمام محاذرة السيارات 
المسرعة التى تمر من على جانبي السيارة. في بيروت القيادة جنون 
وليست فناء قالت لنفسها. 

في مكان ليس ببعيد عن البيت ركنت السيارة. . رائحة الفلافل 
المقلية المنبعئة من المطعم الصغير لها نكهتها. ”ألا تستأهل هذه 
الرائحة البقاء في بيروت لأجلها؟“ سألت نفسها وابتسمت. بادلها 
الرجل الجالس وراء ماكينة الحساب ابتسامتهاء مرددا طلبها بصوت 
عال: ”"سندويشين مع كتير خضرة وطرَطور للست...“ 

تركت شادي مساءً يلهو في أرض الغرفة بقطع الليغو الملونة 
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ويبني منها بيتا كبيراً وهو يشير لجدّته عايدة أن ”هذا هو بيتنا في 
باريس“. فكرت مايا أن لشادي ذكريات طفولة في مكان آخر, مكان 
لا يحمل ذاكرة طفولتهاء وأنْ بيته هو هناك وليس هنا. جلست على 
شرفة المطبخ وفتحت الحقيبة التي وجدتها في الشقة المهدمة ثم 
بدأت بإخراج كل ما فيها. وضعت الأوراق التي بحالة جيدة في 
صندوق كرتون. قامت من وقت لاخر بمسحها من الغبار بفوطة 
صغيرة وبدأت بقراءة كل ورقة ما تزال كلماتها واضحة. أسماء عديدة 
لأشخاص مجهولين ورسائل شخصية معظمها باللغة الانكليزية 
وصورء ومفكرة باسم نورا أبو صوان ودفتر عناوين ودفائر يوميات 
سميكة ومجموعة مفاتيح في علاقة معدنية صدئة وبطاقة هوية ووئيقة 
سفر منتهية الصلاحية وقصاصات صحافية من جرائد ومجلات عربية 
وأجنبية عن رائد الفضاء الروسي يوري غاغارين؛ وأشياء أخرى. 
كان على مايا أن تقوم بتحضير خطة تصوير اليوم التالي؛ إلا أنها 
نسيت الفيلم وعملها ونسيت المشروع بأكمله. أخذتها تلك الحقيبة 
ومحتواها وبدت كما لو أنها قامت بكل ماقامت به بهدف العثور على 
تلك الحقيبة وها هي وجدتها. باتت مستغرقة في القراءة» وأخذتها 
الأسماء العديدة الموجحودة على قفا الصورء وتلك التي وردت في 
الرسائل واليوميات: نورا أبو صوانء هناء أبو صوان» هدى؛ شوقي» 
شاهاني؛ كمال فرات» صباح كرابوز» فوزية كرابوز» أحمد كرابوز 
عطاء تيمور» سهيل واخرون. كأن تلك الأسماء كانت تنتظر مايا أن 
لخريدها من النقمة :و الصمت» كان الدكارة وعدت من سكديا 
لكن من هي صباح؟ من هو كمال؟ من هي نورا؟ من هو تيمور؟ 
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من هو أحمد الذي تردّد اسمه أقل من أسماء الباقين؟ تضع الرسائل 
جانباً وتبدأ بالتفرج على الصور العديدة أغلبها بالأسود والأبيض 
والقليل منها ملوّن. على قفا الصور أسماء كتبت بخط مبتدئ. ثم 
تنتقل إلى الرسائل التي كانت في ظرف كبير كتب عليه بخط اليد 
كلمتا ”"رسائل اسطنبول”» ومنها تعود لتصفح يوميات نورا أبو صوان 
التي توزعت على دفترين» غلافاهما من الكرتون المقّى. يوميات 
تعكس حياة غنيّة لصاحبتها. تعود للرسائل مرة أخرى» رسائل حب 
كتبها كمال فرات إلى نورا أبو صوان باللغة الانكليزية وبعض الجمل 
القليلة بالعربية أو التركية؛ أغلبها مصدره اسطنبول. 

معظم الرسائل بوجت بتواريخ مختلفة خلافاً لليوميّات التي قل ما 
ظهر على صفحاتها تاريخ يوم معيّن أو شهر. معظم ما وجحدته كتب 
في أواسط السبعينات. اسم كاتب الرسائل تكرّر أكثر من مرة في 
يوميات المرأة. ”لكن من هي تلك المرأة؟" تتساءل مايا مرة ثانية. 
كتبت عن مراهقتها ثم مجيئها إلى لبنان والتقائها كمال وما سبق هذا 
اللقاء من حياة مرتبكة وغنية في دمشق وفي بيروت» ثم توثيقها لحياة 
يوري غاغارين رائد الفضاء الروسي الذي قتل في ظروف غامضة 
لتحضير كتاب عنه. ”لا بد أنها كانت كاتبة“ فكرت مايا. لكنها لم 
تسمع بها من قبل» ولم تق رأ كتاباعن غاغارين يحمل اسمها. ثم لماذا 
اختارت غاغارين؟ تساءلت مايا. بدا ري أن يصدر هذا التساول عن 
مايا بالذات خاصة أنها قضت وقتاً طويلاً في باريس تهتم بالتفتيش عن 
كتب قديمة نفدت وبجمع قصاصات عن حياة اسمهان التي ماتت 
في ظروف غامضة مثل ظروف موت غاغارين. 
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على أحد المغلفات القديمة الصفراء وجدت مايا إسم صباح 
كرابوز وعنوانا في بيروت: بناية الحا...ي- الخندق الغميق. اسم 
المبنى غير واضح تماما. يبدأ بحرف الخاء أو الحاء» أو ربما بحرف 
الجيم... ثم أكل الاهتراء والزمن الأحرف التي في الوسط. بدأت 
مايا كل مرة بإضافة حرف من حروف الأبجدية لتصل إلى الاسم 
المجهول للمبنى. بدا الاسم في معظم محاولاتها غريباء كأنه خارج 
من إحدى روايات أغاثا كريستي. 

كان ليلاً طويلاء لا تذكر فيه عدد المرات التي انتقلت بين شرفة 
المطبخ والكنبة في غرفة الجلوس. ولا في أي ساعة, بعد مطلع 
الفجر» انتقلت إلى غرفة نومها وهي تسير متمايلة كأنها ثملة. تذكر 
أنها جلست في السرير وتابعت قراءة رسائل كمال إلى نورا. 

على الجدار المقابل لسريرها صورة كبيرة لأسمهان بقيت معلقة 
في المكان نفسه منذ سئوات الجامعة. أهدتها إياها سارة صديقة 
الطفولة في عيد ميلادها الثامن عشر. كانت سارة تعلم تعلق صديقتها 
بأسمهان واستماعها الدائم لأغانيها. في بداية الحرب في لبنان» وقبل 
سفرها إلى فرنساء كانت صورة أسمهان من الأشياء القليلة التي طالما 
بدت شعور مايا بالوحشة والحزن. 

لم تدم تقريبا طيلة الليل. ليست حرارة الصيف ولا رطوبة بيروت 
في غياب الكهرباء هما السبب فحسبء بل أيضاً تلك الرسائل 
واليوميات التى وجدتها في الحقيبة والتي استمرت في قراءتها على 
ضوء الشمعة بعد توقف المولد الكهربائي عن العمل عند منتتصف 
الليل. بقيت مايا تنتتقل من صفحة إلى أخرىء تقرأ ثم تتوقف وتقوم 


:ه 


عن الكرسي نحو حافة الشرفة علها تشعر بقليل من الهواء اللطيف. 
كان أكثر ما يونّرها عدم تمكنها من قراءة الرسائل كاملة بسبب بهتان 
الحبر فضلاً عن الرطوبة التي أكلت بعض أجزائها. استطاعت أن تنقذ 
أجزاء منهاء فيما رسائل أخرى كانت تالفة بالكامل. 

لم تتوقف عن القراءة طوال الليل. كان عليها كل مرة أن تنتقل من 
رسائل كمال فرات إلى يوميات نورا ابو صوان لتربط بين الحوادث 
والأزمنة» كي تولد الحكاية. مع أول خيوط الشمس حضّرت ركوة 
من القهوة فيما أحست بجسلدها كالة تنحرك بين الشرفة والمطبخ. 

هذا الأسبوع ستبدأ بالبحث عن عنوان غير كامل في الخندق 
الغميق) وعن تلك المرأة التي اسمها صباح» فكرت مايا وهي تشعل 
أول سيكارة صباحية. ربما عليها أولا الاتصال بداني وتأجيل متابعة 
التصوير ليوم اخر. 

ثم عادت ثانية إلى قراءة رسائل اسطنبول... 


نالع 


)0 
رسائل اسطنبول 


اسطنبولء / كانون الأول 81/8 ١‏ 


سيدني نوراء 

أثناء زيارتك لاسطنبول وفي لقائنا الأول» طلبت مني أن أكتب 
لك جزءاً من قصة حياتي. وقد وعدتك أنني سأكتب رغم أنني لم 
أعرف (ولا أعرف حتى الساعة) كيف قبلت ووعدتك» ذلك أنني 
كنت أفضل أن أتابع الحديث معك وجها لوجه. لكن أثق جيداً أن ما 
تقومين به هو لصالحنا في تركيا وأن ما سنقوله لك سيصل لكثير من 
القرّاء هنا وفي العالم. لذا ها أنا أقوم الآن بما وعدتك به. أعذريني أن 
ما تسعفني به ذاكرتي وإن قامت القصص والوقائع التي سأذكرها 
باللعب في أروقة الزمن بنزق طفولي. 

ذات بعد ظهر يوم ولم أكن قد تجاوزت الثمانية أعوام؛ كان أبي 
يقص شعره عند حلاق الحي في إزمير حين وصل جيب عسكري 
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ترجل منه جنديّان ودخلا صالون الحلاقة واقتاداه . لم نعرف إلى أين 
أخذاه إلا بعد 4 أيام. وضع في سجن انفرادي لأنه ينتمي إلى الحزب 
الشيوعي المحظور. كان الوضع مشتعلاً في تركيا العسكرية إبان 
حكم رئيس الوزراء عدنان مندريس الذي ألغى قوانين تتعلق بالاذان 
واللغة» كانت وضعتها السلطة الأتاتوركية من قبل. ذهب أبي وكثير 
غيره ضحية الصراعات السياسيّة في تركيا الخمسينات. سجن أبي 
لمدة ٠١‏ سئوات كبرت خلالها وسافرت إلى فرنسا للدراسة بمنحة 
استطعت الحصول عليها من الليسيه الفرنسية. هذه الحادثة رسمت 
حياتي ولم أكن أعلم حينها أن يوماً ما سيكون انتمائي السياسي شبيها 
بانتماء أبي. حين أتممت دراستي في باريس» عدت إلى تركيا لأعمل 
محرراً مسؤولاً في القسم السياسي في وكالة الصحافة الفرنسية. أما 
لمرو ا 

في سنوات مراهقتي الأولى كنت أحلم كثيرا. أحلمأ ن أعود يوما 
إلى بيت أهل جدي في أنطاكيا. آه أرأيت كيف أقفز من زمن إلى 
آخر؟ أهلي أتوا من أنطاكياء أقصد بيت أهل جدي كان هناك. بعد 
الحرب العالمية الأولى أصبحنا أتراكاً بين ليلة وضحاها. لم يكن من 
مكان نذهب إليه. فكر جدّي بالانتقال إلى سوريا إلا أن العائلة قررت 
البقاء أسوة بالجميع. وياك وودو يو اي . كذلك 
جدتي التي كانت تتكلم الكردية إلى جانب العربية. أ بي كان تركيا 
أما جدتي لأبي فكانت من أصول كردية سورية. لقد كبرت وسط 
ثلاث لغات أتقنها رغم أن المدرسة منعت أي لغة عدا اللغة التركية. 
انتقلت عائلتي بين المناطق التركية وذلك بسبب ظروف عمل أبي 
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أو الأفضل أن أقول بسبب ظروف بطالته. ولدتٌ في إزمير وعشت 
سنوات طفولتي ومراهقتي قرب البحرء بدلنا منازل كثيرة في أزمير» 
وبعد أن سجن أبي انتقلنا إلى اسطنبول حيث يقيم خالي. 

ظل أبي يحلم بوطن لنا جميعاًء وطن يجتمع فيه كل الأتراك؛ من 
أكراد وأرمن» وأي قومية أو بلد أتوا. وطن يتميّز بغنىّ ثقافي يجعل 
من حياتنا أكثر إنسانية. تركيا فيها كثير من الأعراق» وتاريخ طويل 
من الصراعات الدموية أيضاً. يكفي أن أحكي قصة عائلتي من جهنّي 
الأب والأم كي يظهر كم من الصعب صهر كل الناس هنا تحت 
مظلة ثقافة واحدة وهوية واحدة. أعتقد أن ما أكتبه لك عن تركيا 
ينطبق بشكل ما على بلدان المنطقة. أراد أتاتورك بناء أمة لكنها 
قامت على حساب حريات الناس» وعلى حساب إثنيات وأقليّات 
كقيرة غتررك هو يَاتهنا وسضائرها بالقوة التق اللذيره نخدا شكال 
عدة. هل تعتقدين أن المجازر التي ارتكبت بحق الأرمن في بداية 
هذا القرن كانت خاتمة لجرائم تاريخنا الحديث؟ لا! لم تتوقف. 
حين يبدأ نظام ما بخيارات دموية من الصعب أن يتوقف» بل من 
المستحيل. يعتاد على العنف ويجده حلا سهلاً. هكذا يقول لنا 
التاريخ. العنف أخذ أحجاماً أصغر وغرفا خلفية. ثم هل تعرفين 
ما معنى أن يُمنع شخص من التحدث بلغة تعلمها وهو لم يبلغ 
العاشرة بعد؟ هذا ما حصل مع أبي. صدر قانون عام 5 45 ١‏ والذي 
أجبر الناس على التحدث بالتركية وعلى تغيير أسماء العائلات كي 
تناسب القومية الأتاتوركية الجديدة. لم يسمح لجدي التحدث 
بالكردية التي علمته إياها أمه في البيت. كذلك اللغة العربية التي 
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علمته إياها جدته. كأنّ الأوطان لم تُبِنَ يوما الاعلى حساب شعوب 
عديدة. هذه حقيقة لا تُكتب في كتب التاريخ! وجيلنا تربى على 
أغاني تعظيم الأوطان. الأوطان» تلك التي قتلتنا باسمهاء والتي 
بناها من انتصرء ولا مكان للمهزومين فيها. اكتشفت أن ”الوطن” 
هذا يا عزيزتي نورا يستمد حياته من القوة ومن رفض المختلف». 
لذا كرهته. وصرتء كما يبدوء مثل أبي؛ رغم كرهي له هو الاخرء 
أحلم بوطن مختلف أربي فيه أولادي وأزرع أشجاري وأصطاد 
سمكيء وأكن الود لجاري الذي لا يشبهني ولا يحكي لغتي» 
نازع الذدقئ أتعلم منه ثقافة أخرى. أحلم بمكان لا حروب فيه 
ولا سلاح. لكني بتّ أعلم أن حلمي هذا مستحيل» وأنتي سأضطر 
مرغماً إلى أن أعلم إبني يوماء إن صرت أبأء حمل السلاح للدفاع 
عن نفسه وعن اختلافه لأنه لن يشعر بالانتماء لا للعسكر ولا لهؤلاء 
الذين يحلمون بأمجاد الإمبراطورية العثمانية البائسة عبر تحويل 
تركيا إلى مشروع دينيء لكنني لا أريد هذا المصير لابني. لا أريده 
أن يضطر إلى العنف من أجل البقاء... رغم ذلك سأحكي له قصة 
جحدي ثم قصة جده وقصص أولئك المسالمين الذين كانوا شجعانا 
وأسيء إليهم وافتُلعوا من أرضهم وسُجنوا. 

جدّي كان يتكلم لغات عدة ويسميها كلها لغاته ”الأم”» يتكلم 
العربية بطلاقة. ما زلت أذكر أغنيته لنا حين يقيم في بيتنا أياماً: ”حو 
حو يا بردي... قشقش حطب ما عندي... عندي بنت زغيورة... 
بتدق على الطنبورة“. أسمع أيضا أمي تغني لأختي التي ولدت بعدي 
بغلاث سنوات؛ بالكردية وأحيانا بالتركية. 
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كان الأطفال الذكور الذين تلدهم أمي يموتون بعد أسابيع من 
الولادة. قالوا إن عائلة أبي هي المسؤولة؛ ذلك أن لعنة أنطاكيا 
لاحقتها. هي لعنة عائلة الشاب الذي قتله عم أبي دون قصد. اضطر 
إلى الهرب قبل التوصّل إلى حل بين العائلتين أو دفع فدية. وحين 
ولدت أنا بدأت أمي بالكذب» وصارت تقول للجميع إنها أنجبت 
بنتاء حتى بلغت سنتي الرابعة» تناديني بالبنت وتلبسني الفساتين 
وتربط شعري وتضع الحلق في أذني. اضطرّت أن تقوم بذلك لأنها 
صدّقت ما أخبرتها إياه امرأة غجرية أنه لن يكون لأمي أولاد ذكور 
وسيموتون بعد الولادة. 

ريّما من أجل ذلكء» أقول ربماء وفي غياب أبي» لم ينم عندي 
إحساس بالذكورة والتي يشعر معها الشاب المزهو بنفسه أنه يمتلك 
المرأة بل كنت أريد فعلا أن أكون امرأة مع شعور قوي برغبتي 
الجنسية نحو النساء. لكن ربما هذا ليس ما تريدين معرفته عني» 
على الأقل ليس في الوقت الحاضر! 

في إزمير انتقلنا من بيت جحدي إلى بيت خاص بنا وأنا في الرابعة 
من عمري. أذكر أبي يحمل حقيبة كبيرة ملونة ويمسك بيدي 
وأنا ألبس فستانا كالفتيات» بينما أمي تحمل شقيقتي الصغيرة. 
متك وضولنا غترت أن ملانسى.والسقى ابا عادية كما يلين 
الأولاد الصبيان في الحي: سروالاً وقميصاً فضفاضاً. أقمنا في حي 
عمالي يقطنه الأتراك المهاجرون من الأرياف وأغلبيتهم من فلاحي 
المناطق النائية من الأكراد الأتراك أو الذين أتوا من سوريا. كان 
بيتنا عبارة عن غرفتين متلاصقتين وكنا ناكل ونقيم في الغرفة التي 
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ننام فيهاء أما الغرفة الأخرى فكانت لسهرات أبي. أحببت بيتناء 
ذلك أنه ما إن أخرج منه وآخذ الطريق حتى أصل إلى بيت عمي 
المواجه للبحر تماماً. هناك كنت أترك قاربي الصغير الذي اشتراه 
لي أبي في ما بعد بمناسبة عيد ميلادي السادس. صرنا نذهب مع 
عمي لصيد السمك في هذا القارب. أحببت البحر وأحببت إزمير. 
في بيتنا الجديد صارت أمي تخرج للعمل في ليسيه سان جوزيف 
الفرنسية والتي صرت أدرس فيها أيضاء تهتم بالأولاد في الملعب» 
ثم تعود إلى البيت تطبخ وتنظف كل يوم. 

تنتهي السنة ويجتمع رفاق أبي عندنا في البيت» هرج ومرج 
ودخان كثيف وكحول. يشرب أبي الراكي حتى يتعتعه السكر 
ولا يعود بمقدوره إخراج الكلمات من فمه بسهولة. لكن هذا 
لا يمنعه من السخرية من أمي أمام أصدقائه كلما أحضرت لهم 

أغطي رأسي باللحاف في سريري كي لا يصلني صوته ولا أسمع 
ما يقول. أشعر بيد أمي على رأسي وهي تقبّلني وتقول لي “لا تدع 
السعادة تهرب منك“. أغمض عيني وأحلم بسنة جديدة وأقول إن 
السعادة مختبئة بذيل السنة التي ستنتهي بعد ساعات وإن علي هذه 
المرة التفتيش عنها جيدا وألا أدعها تهرب مني. وصرت ضائدا 
للسعادة التي لم ألتقطها قط. أمي علمتني القراءة والكتابة قبل أن 
أذهب إلى المدرسة:؛ بما فيها كتابة اسمي بأكثر من لغة. كانت رفيقة 
لأبي في الحزب. لكن بعد الزواج تحولت إلى زوجة وأم . ٍ 

كان عمي أفضل من أبي» وكان يزورنا باستمرار حاملا بيده 
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كاميرا. كل صوري وأنا صغير التقطها عمّي. كان يحب تصوير أمي 
ويقول إن لها وجها تحبه عين الكاميرا. لا بد أن عمي كان يكنّ 
مشاعر ود عميقة لأمي وكان يزورها أحيانا في غياب أبي ويريد 
تصويرها. إلا أن أمي لم تحبّ صورها يوماً. أعتقدٌ أنها لم تكن تحبها 
لأنها في أغلبها كانت محاطة دائما بناء أختي وأنا إلى جانب أبي. 
عينيها في تلك الصور التي بقيت لدي. كان هناك شبه ظل ارتباك دائم 
على سحنتهاء كأنها تقيم في حالتين معا: حالة المرأة التي تحلم بشيء 
خاص لهاء والتي لا تحتاج إلا لجناحين كي تطير» وحالة المستسلمة 
لوضعها كقدر لا يتغير. لم تشأ تعليق أي صورة من صورها مع العائلة 
على الحائط؛ ولا وضعها على الطاولة في البيت. أذكر ما قالته يوما 
مقبول» وأول عمل قام به توزيع مناشير الحزب علانية في الشارع 
فما كان من الجيش التركي إلا أن اعتقله كما ذكرت لك في بداية 
رسالتي. كنت قد وصلت لتوي من المدرسة حين أتوا لاعتقاله. ولما 
لم يجدوه دخلوا وقلبوا كل شيء, الأسرّة والخزائن والرفوف التي 
عليها كتبي المدرسية وكتب أبي السياسية. مزّقوا كل الكتب, وسألوا 

اسلاح!؟” سألتهم أمي بعصب)» 

"ألا يكفي ما تفعلون بناء من يتجرّأ على اقتناء السلاح في ببته؟* . 
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قتلوا كلبي بارود الذي بدأ يعوي حين راهم يقتربون من مدخل 
السك بأسلحتهم وأحذيتهم الثقيلة. أحدهم صوب عليه السلاح 
الأرض فيما تحوّل عواؤه إلى أنين. 
يحضر بمجرد التذكرء فكيف يكون أمري حين يتحوّل هذا الألم إلى 
بها كل لحظة. طالما فكرت أن النسيان رحمة. 

حين انتهواء خرجوا وتركوا أمي تضرب رأسها بكفيها وتنقذ ما 
أمكن إنقاذه من التلف الذي أصاب مفروشات البيت. أما أختي فقد 
عقد الخوف لسانها واختبأت في سريرها وهي تبكي... فيما رحت 
أمّر يدي على رأس كلبى بارود الذي يحتضر أمام الباب» أحدثه وبي 
رغبة جارفة للصراخ لكنني لم أفعل. لم أستطع البكاء. 
على الرمل. لم يتركوا شيئا لم يخرّبوه شأنهم شأن العسكر في هذه 
المنطقة. لا شك أنك تعلمين عمًا أتكلم وأنت الآنية من بلد صادرت 
السلطة فيه جماعة تحكمه الآن بالقمع والمخابرات. 

كبرت ذلك اليوم ولم أعد صبيّا. كبرت دفعة واحدة. الغضب 
جعل منّى رجلاً يريد أن يحاسب وينتقم. رجلا أحسٌ بالإهانة 
والخجل والعجز أمام قوّة غاشمة لا تعرف العدل ولا الرحمة. ذلك 
الغعضب أفقدني كمال الذي كنت! 

أعترف أن الأمر الو حيد الذي قلل من حزني ذلك اليوم هو 
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أختي الصغيرة سنعيش ربما بسلام أكثر. كان أبي الشيوعي يحضر 
الإجتماعات ويناقش ويتصدى ويطالب بحقوق المرأة وبتحسين 
وضع العمال والطبقة الفقيرة. لكن حين يعود إلى البيت يبدأ بالسباب 
ويطالب بمعاملته كملك ليس فقط من أمي بل من صغاره أيضا. كان 
هذا التناقض يخيفني ويفقدني الأمان. في الحقيقة كان يخاف أمي 
فهي كانت أطول قامة وأقوى منه بدنيا. يشتمها في غياب الضيوف 
معه ضدها. كان جباناء لكنه كان شديد الذكاءء ذلك الذكاء الذي 
يتميّز به علب مجروح., وكان يعرف كيف ينتقم منها عبر وسائل 
مختلفة أكثرها اجتماعي وتضطر هي إلى أن تصمت درءا لنميمة 
لا تنتهي في الجيرة وفي الحي. لم أكن أحب أبيء, لكن ريّما على 
الآن أن أكون أكثر رأفة حين أكتب عنه» فهو رغم كل ذلك لم يخسر 
خروجه من السجن. 

لم أرد أن أصبح شيوعيا مثل أبي ربما لاعتقادي أن كل الشيوعيين 
هكذا في الخارج يلعبون لعبة المناضلين؛ يناقشون ويحاورونء وفي 
داخل بيوتهم يعودون إلى طبيعتهم الأولى الممتلئة نزقا ورغبة في 
السيطرة. لكن الحياة تدفع بنا إلى أمكنة لا نتوقعها ومصائر لم نخطط 
لها سابقاً. وحين ألتفت إلى الماضي أفكر أن ما أنا عليه الآن قد افترق 
نهائياً عن الطفل الذي كنتء وأنَّ الدفء الذي شعرت به في قلبي وأنا 
أنتظر السنة الجديدة كان حلماء وأنه انتهى دون أن أدري. 
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سأتوقف هئا. مودة صادقة 


كمال فرات 
عاد عاد عاد 
اسطببول. م شباط 5/ا ١8‏ 
عزيزتي نورا 


ربما تساءلت عن سبب تأخري بكتابة رسالتي الثانية إليك رغم 
جوابك القصير الذي وصلني عبر وكالة الصحافة. كنت أنتظر سفر 
تيمور إلى بيروت كي أسلمه الرسالة» لا بد أنك تذكرينه. ربّما لم 
أقل لك حين التقيته في اسطنبول إنه زميلي في الوكالة وصديق أثق به 
وأعتمد عليه في كثير من الأمور. لا بدّ انلك ستلتقينه مرارا. 

سعيد بخبر زيارتك المقبلة لاسطنبول في عطلة الربيع. سيكون 
الطقس هنا قد تحسّنء وستكون مناسبة جيدة للقائك ثانية. بالنسبة 
لسؤالك؛ للأسف لن تجدي أيّاْ من مقالاتي في وكالة الصحافة 
مترجما إلى الانكليزية وبالطبع لن تجديها باللغة العربية. نحن 
من بلدين جارين ولا يقرأ أي منا ما يكتبه الآخر. قد تقوم أجهزة 
المخابرات فقطء في كل بلد من بلديناء بهذه المهمة بهدف 
عسي ولبين لدعم حسن الجوار. لكن على الأقل أستطيع متابعة 
ما يترجم أحيانا إلى الانكليزية مما تقومين به من برامج للإذاعة 
البريطانية. أرجو منك أن تتركي اسمي مغْفلاً كذلك أسماء رفاقي 
في البرنامج الذي تعدينه عن المعارضة التركية. إنها مسألة حساسة 


ه55 


وألث خلمين العواقو :هنا واددياة التشيع عل المعارضة ونا بعد 
يوم خاصة بعد انقلاب ١471١‏ العسكريء اقتيد معه وبعده العديد 

من الرفاق في الجامعات والمصانع إلى السحن. أكس اجنانا آنا 
وقعنا في فكي كمّاشة بل في فخ ذي أنياب ثلاث: سلطات موسكوء 
والعسكر المدعوم أميركيأء والصعود الديني المخيف. قوى أراها 

ا 
الحريات. تاريخ تركيا يتغيّر» كذلك تاريخ المنطقة؛ هناك جبل من 
الانهيارات أراه قادماً. علينا أن نجد صوتنا بعيداً عن تلك المطبات 
القاتلة رغم أننا ندرك الأخطار التي تواجهنا من الجميع والثمن 
الذي ينتظرنا. 

ما يأتينا عبر الوكالة حيث أعمل عن حوادث لبنان غير مطمئن. 
لست مرتاحاً لما يجري. انتبهي لنفسك وأخبري تيمور رجاءً عن 
موعد رحلتك القادمة إلى اسطنبول. أرغب في استقبالك. 

أقبّل رأسك وعلى أمل اللقاء 

كمال 


عاد عاد عاد 


١9815 نيسان‎ 7١ اسطنبول»‎ 


نورأ 
اسبوعان قضيناهما معا في اسطنبول غيّرا حياتي. هل هذه هي 
السعادة؟ هل هذا هو الحب؟ لم أعرفه بعد رغم سنواتي التي تخطت 


"11 


الثلاثين. كأنني كنت أنتظرك؛ أنت التي من عمر الأرض. 

(0... 

حين سافرت وجدت نفسي وحيدأء كذلك الشعور الذي ملأني 
في اليوم الأول من ذهابي إلى المدرسة؛ الشعور بالتخلي» الوحدة 
التي علىّ مواجهتها. أن أتذكر كل ذلك في عمري الان وبعد سفرك: 
يسمح لي أن أرى إلى أي درجة وجودك القصير هنا ربطني بك. 

0...) 

حين نلتقي المرة القادمة سأحكي لك عن أحلامي حتى الأكثرها 
جنوناً والتي قد تصبح واقعاً إن أنت وافقت. أنتظرك كل الوقت يثقة 
وصبر. 

دعيني أقبّل عينيك 


اسطنبول» "ايار 8/5 ١‏ 


نورا 

1 

أؤمن بك وبرحلة روحك. هناك بحخارة يسافرون ويتركون وراءهم 
ميناء يربطهم بالعودة ولكن يسافرون في أرخبيلات أحلامهم. هوؤلاء 
يشبهوننا يا حبيبتي. أفكر بك وأحبك دائما. أصبح معنى الهاتف 
أن أسمع صوتك وليس غير ذلك. كما أن قراءة كلماتك هي بلسم 
العذاب الذي يولده الفراق. 

أكتب لك هذه الكلمات القصيرة وتيمور ينتظرني. أكتب لك فيما 


"17/ 


شالك الذي تركته على السرير يوم سفرك ملفوفا حول رقبتي. أمرّغ 
فيه وجهي وأتنفس عميقاً رائحتك وأعلم كم أحبك. 

0 

كمال 


اسطنبول» 5" أيار ك/اة ١‏ 


نورا 
0.0( 
| ثم أنتظر الأسبوع القادم وما عدت أطيق الانتظار. بطاقة سفري لا 
تفارقني منذ أيام. أحلم بلقائنا. لدي الكثير أحدثك عنه في بيروت. 
لديا 


ائيش 


اسطنبول. 8 ١‏ حزيراك 5/اة ١‏ 
نورا 

ل ) 

... كان جسدك يغمرني بنور» نور جلدك المشع كهالة زرقاء 
حولنا وحول سريرنا. أليس هذا من رابع المستحيلاات أن نجد 
بعضناء أنت في بلد وأنا في آخر وبيننا فروقات الجغرافية والمجتمع. 
إنه الحب كأنني كنت أنتظرك منذ مئات السنين. أنتتظرك أنت التي 
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من عمر المحيطات. 

إنها تماما السعادة. تلك التي كثيرون منا لا يحسنون التعبير 
عنها إلا حين تغدو ماضياً. لكنني أراها في الحاضر وفي 
المسعتيل 

قلت لي انه لا يوجد لديك وصفة للسعادة, أما أنا فأعلم 
متى تكونء ومتى يكون الحبء مجبول دائما بالشك والخوف ٠‏ 
واللايقين. ا يي 
ذلك. إنه الرغبة في أن تكوني هناء في حالة الحب تلك. أن 
حون الح ' 

هي تلك الرغبة» رغبة أن نكون بقوة» أن نكون معاء هنا وفي هذه 
اللحظة بالذات. 

سأعيد ما همسته لك في بيروت من كلام مولانا جلال الدين 
الرومي: 

“أموت حبا بك كغيوم بعثرتها أشعة الشمس". 

(0... 

أنتظرك في اسطنبول. 


شيش 


اسطنبول, 6 تموز 5/ا9١‏ 


غيابك مؤلم. قلت لنفسي هذا الصباح إن هذا البيت الذي 


515 


لم تطأ عتبته امرأة غيرك صار يحتاج إلى وجودك بشكل أساسي 
وأولي. كل غرفة فيه تحمل بصمة من بصماتكء وهواؤه يحمل 
عطرك. أعزّي نفسي بالقول إن غيابك عنه الآن ليس بفراغ. 
الغياب حاضر لكنه أقل وطأة: قميصك الذي تركته معلقا في 
الخزانة بين ملابسي» وصورتك قرب السرير. تلك التي أخذتها 
لك وأنت أمام بيتنا القديم في اسطنبول. أردت أن اصوّرك هناك 
لتدخلي ليس في قلب حاضري ومستقبلي فحسبء بل في ماضىّ 
أيضا. 

60 

قلبي مغمور بحضورك 

كمال 


يشش 


اسطنبول» م أيلول 5و١‏ 


ييا 

أسمع الأخبار الآتية من لبنان. أتساءل إن اتخذ النظام السوري 
قرارا بقضم ما تبقى من استقلالية لبئان بمباركة عربية وربما عالمية. 
أتوقع أياماً سوداء.. . 

أخاف عليك وأريدنا معا. 

ةا 


سأغادر الآن إلى إزمير. كلما أردت الاختلاء بنفسي أترك 
اسطنبول إلى إزمير» هناك حيث ولدتء أحتاج لرؤية البحر 
ستقولين لي ولكن اسطنبول لها بحر أيضاء لكن بحر إزمير هو 
الوحيد الذي يعيدني إلى نفسيء إلى الصلة مع داخلي الأعمق. لا 
بدّ أن نذهب معاً إلى هناك يا حبيبتي. عشت البحر وأشعر أنني من 
البحر» هو بوّابة تعلقي بالحياة. أبعث لك صورة. هذا هو الشاطئ 
قرب بيتناء والبحر هو صورة الحياة. هو دائما يحكم ويربح. حين 
أشعر بالضياع أعود إلى هناك» حيث البحر يعيد علىّ ما علمني 
ياه مرارا. في الحياة كما في البحر» ما على سوى تعلم كيف أدير 
دفة السفينة» علىٌ أن أحترم الريح وأن لا أصدّق إلها أحمق أو نبيًا 
دجالاً قاسياًء بل أن أبحث عن معدن إنساني أصيل فيه تكافوٌ الروح 
والمادة. أكتب كل ذلك وأفكر بنا معاً. هل تفكرين بي أنت أيضا؟ 
تلك المعادلة القديمة هي بوصلة الحبء الرغبة ورغبة الآخرء معاً. 
ثم أرانا كيف نتعلم السير مع تلك المعادلة في مخيط صعب. تتعلم 
إدارة دقة السفينة جيدا في أوقات الرياح والعواصف»ء وأحيانا في 
أوقات غيابهما... 

سأحاول الاتصال بك اليوم كالعادة. كم أحب هذه الكلمة 
”كالعادة“. أريد لحياتي معك أن تكون هكذاء كالعادة» ككل 
يوم. 
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أقبّل عينيك وفمك 


,”ى١‎ 


اسطنبول, ١‏ تشرين الثاني ١91/5‏ 


نورا 

0 

في يومنا الأخيرء حين رأيتنك تستديرين لترك السرير اشتهيتك 
في تلك اللحظة؛ مرة جديدة. تلك الشهوة المؤلمة. نظرتي إلى 
جسدك العاري ولد لدي هريجا من الكانة والشهوة. ور 
في القلب» كأنكء, باستدارتك تلك» كنت تدوسين على قلبي 
بقدمين عاريتين» تمشين على جسدي. شعرت أنك تتركينني 
على نحو ما. 

لم أشأ أن تعودي إلى بيروت بهذه السرعة. رغبت في أن تمكثي 
لمدة أطول هنا. اللقاء ثم الافتراق ثم اللقاء يجعلني كمن لا يملك 
ننسية: أرغب في البقاء في دائرة عطرك التي ملأت البيت. مازلت 
هنا بمعنى ما. 

أقبّل أصابع قدميك الشهيّتين 

(...0 


اسطنبول. ه كانون الاول ١91/5‏ 


نوراء 
إنه متتصف الليل هناء وأنت هناك. لم أرتو من هاتفنا. أعطيك 


لذة العالم الآن. فقط استقبليها بحبٌ وكرم. أشعر بكرمك هنا 
رغم غيابك» وأنا بدوري أستقبل حبّك في هذه اللحظة بالذات. 
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إنه الحب الذي يحوّلنا إلى الهة. 
ا 


اسطنبول. ؟ نيسان /ا/ا 8 ١‏ 


حبي» 
ا 
... وفي القاهرة ذهبت إلى خان الخليلي. هناك ر يت عطارا 
اميت 0 
المبهجة على الرفوف. شممت عطرا من قارورة صغيرة انعكست 
عليها ألوان قوس القزحء وأشرت له بيدي أنني أريده. فجأة سمعت 
العطار يسألني بالإنكليزية 
وبلكنة مصرية ظريفة: 
0187 72120156 01 81211215 11 15 1321-5127 نامل طأعناتط 110316 
(كم تريد يا سيدي؟ هل خمسون غراما من الجنة تكفي؟) 
عون غرانا فين الونةرى] صرت اردق يطباحكا شهدا 
بسواله. .. 
عبيون قافا فين الحنة | 
قال غراماً ولم يقل ملليترا... ماذا يهم؛ قلت في نفسي... يكفي 
الايعرض عا اليعنةووما عرض كير علن وااحستي: 0 يكفيني 
غرام واحد من جنّتنا معا... 
0 ) 


رف 


١ 91/1/ أيلول‎ ١” اسطنبولء»‎ 


0... 

قطعت الحدود مرّات عذة بين تركيا وسوريا وبين تركيا والعراق... 
غريب كيف تختلف الحدود بجغرافيتها الوعرة من جهة وبانبساطها 
الصحراوي من جهة أخرى. قطعت الصحراء مرّة وكان صمت لا 
يشبه الصمت الذي نعرف. قلت لي مرّةَ يا حبيبتي إنني عبر الصمت 
أسمع صوت رغبتك... 

رغبتك التي تجَلجل في داخلك حين تشتاقين إِليٍّ وتريدينني. 
تذكرت ما قلته لي وأحسست أنه بالفعل صوت الرغبة. صوت 
رغبتك يقرّبني من الله بل هو صوت الله. 

لعا 


اسطنبول. 4 ؟ تشرين الأول /1/1؟ ١‏ 


0...( 
ضائع أنا منذ عودتي من بيروت. أيامي أحسبها حين نكون معا 
فقط... أسأل نفسي لماذا حتى الآن لم تتركي بيروت. لماذا لا تأتين 

للإقامة هنا؟ هل سنستمر هكذا؟ 
الآن أذكر ما قلته أن لكل منا حفرته السوداء... 
حفرتي السوداءء يا حبيبتي» منذ التقينا غدت حديقة ملونة... 
2.0( 
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اسطنبول. > تشرين الثاني /341/1 ١‏ 


يا حبي» 

أمامنا الكثير لنناقشه حين نلتقي. انتقالك من بيروت ثم عملك 
هنا في اسطنبول. تذكري ما تحدثنا عنه بالأمس على الهاتف. علينا 
أن نختار إما الوجهة أو السرعة. لا نستطيع اختيار الاإثنين معا. ولا 
تهتمي لفارق اللغة يا حبيبتي» استطعنا أن نتجاوزها منذ أن التقينا. 

نحن من منطقة واحدة. عقلية العسكر والمخابرات هي نفسهاء 
الاستبداد نفسه. القهر نفسه» ولو بلغة مختلفة. لنا لغتناء والمكان لا 
يحددهاء بل حبنا. 

(...0 

الموت يزحف على الشرق الأوسط. العنف سيطال الكثير. لكتنا 
د ك1 ها 

أنتظر حضورك بشوق 

يبد 


عإدع|د عاد 


١ 4 آذار‎ ١ اسطنبول»‎ 


الحب يبطيئع الزمن أم إنه يجعلنا لا نشعر بمرور الوقت... أم إن 
الوقت هو الذي يجعلنا لا نعود نشعر بالحب... 


قرأت رسالتك مرات. نعم يا حبيبتي الحرب تستمر ولا تنتهي» 
والتفاؤل شجاعة يفتقدها الكثير من الناس حولنا. وكما كتبت في 
قصتك عن أختك هناء: الأمل يحتاج إلى شجعان. ئ 

لن أضغط عليك أكثرء رغم أنني أريدك أن تتركي بيروت اليوم 
قبل غدا. لكن أن تتركي بإرادتك وحدك» مع شعور أقل بالخسارة 
والفقدان. 

لكا 


١ 5 / اذار‎ ١6 اسطنبول.‎ 


0 

جا 

6 أتابع ما يجري في جنوب لبنان. حتى الان لم يأتنا أي خبر 
عن أي محاولة للجيش السوري بالرد على عملية الليطاني الإسرائيلية 
رغم أن الجيش السوري يحتل الاراضي اللبنانية! أتساءل ماذا يفعل 
هناك إذا! 

أعلم موقفك من مدير المكتب حيث تعملين. لكنني الآن أتفق 
معه أن ذهابك إلى الجنوب جنون. 

أخاف عليك. لا تخاطري بنفسك وبالجنين. أنتما حياتي. 

00 


ك7 


اسطتبول (دوت تاريخ) 


1 أعلم أن رسالتي ربما لن تصل» رغم ذلك سأكتب لك». ورغم 
أن هاتفك في بيروت مقطوع وأن المطار مغلق وأن الوصول إليك 


مستحيل. .. سأكتب لك. 
رغم كل 5 المسدودة يا حبيبتي سأتخيل أننا ا 
وأن المطر الذي أ ع ا ل ا ل و ا 


سريرناء سأتخيّلك تبتسمين حين تقرئين كلمة سريرنا وتقولين 
لي إنه ”لم يصبح سريرنا بعد بل ما زال سريرك وحدك فقط“. 
ولكن يا حبيبتي لا أملك شيئا خارجك حك أنتء كل ما لي هو 
لك وحين أفتش عن أثاث للبيت هنا في اسطنبول أفكر أنه لنا 
خم الاتنين: 

أقبلك في كل جزء صغير من جحسدك. قبّلي عني طفلناء حبناء 
الذي ينمو في داخلك. 

لعا 


اسطنبولء ه أيار .91/4 ١‏ 


ا 

... بدأت أكتب عن الذكرى العاشرة لأيار 557 ...١‏ كما لو 
أنها البارحة لكني توقفت. كنت أتابع دراستي في باريس حينها 
وأتحضر للعودة إلى اسطنبول. لم ندر في تلك اللحظات أن 
الحركة التي اعتقدنا أنها ستغيّر العالم ستختنق بعد زمن قصير. 
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كم تغير الوضع منذ ذلك الوقت. لم يبق من تلك الذكرى شيء 
)...0( 


عاد كاد عاد 


اسطنبول. 6 حزيران ١8/8‏ 


عم 

في ممارستنا الأخيرة للحب من كان يصدق أنك حامل! 

أنت بعيدة الآن يا حبيبتي؛ رغم ذلك نحن معا. إنها المرة الأولى 
التي تقولين فيها إنك اقتنعت بفكرة مغادرة بيروت. كنت أنتظر 
كلماتك تلك. سنلتقي قريباً. أعدك. 

0 


يشش 


١ة9ا/م/زومت‎ ٠١ اسطنبول»‎ 


اعتقلوا بعض الرفاق اليوم فجرا. المكان يضيق هنا يا حبيبتي. بت 
أخاف الذهاب إلى الوكالة. إنهم يلاحقوننا. أردت أن أرعى الأمل 
هنا في اسطنبول؛ لكني سأضطر إلى ترك المدينة غداً أو بعد غد 
إلى إزمير وسيغدو من المستحيل العودة في ظرف كهذا. كما اتفقنا 
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على الهاتف في آخر حديث لناء يجب أن تخرجي من لبنان» لكن ما 
عدت أشع نالامانة هنا: لذ سحن سكانا آخر غير تركيا, تيمور» إن 
استطاع السفر هذا الأسبوع, ميقيرله كل في يوسا حال أن العلل 
من إزمير إلى بيروت في أقرب فرصة لأراك ونديّر أمر خروجنا مع 
أحاول إنجاز الأوراق هنا عبر السفارة الفرنسية. أتوقع منك الآن أن 
تقولي لي إنك ستشعرين بالغربة إن سافرنا إلى بلد ثالث تجهلينه» لكن 
شعور الغرية في بلداننا أكثر مهانة من أي مكان آخر (...) 

سأدع رأسي يستريح في أقرب مكان من داخلك الحيّ» وسأشعر 
بيديك داخل شعري» ووجهي ملتصق بأكثر الأمكنة دفئا وماءً فيك. 

أحتاجك. 

0 


مش عم بقدر نام... لشو كانت هالزيارة هيدي؟... 

تحث صباح نفسها وتقصد زيارة مايا لها ظهر أمسء فيما تتقلب 
على فراشها في الطابق الأرضي من المبنى في الخندق الغميق. ليس 
الحر هو الذي أيقظها هذه المرة» بل قلق يتغلغل في شرايين رأسها 
ويؤلمها. أرقام تمر داخل شاشة عينيها كأنها ما تزال نائمة وكأن ما 
تراه كابوس مزعج. أصوات وأحاديث وكلمات لنوراء اعتقدت أنها 
نسيتهاء تتكرّر وتطنّ في رأسها. رجال بثياب مرقطة يمرون أمامها 
يقفون قرب السرير ثم يرحلون. أحذية عسكرية وروائح نتنة وصراخ 
مككتوم. تنزل رجليها من السرير» وتفتش بين أكوام العلب الكرتونية 
الصغيرة المنتشرة على الطاولة الصغيرة عن دواء. تجد ”الكزاناكس “ 
على الأرض قرب قائمة السرير» وتتناول حبة تبتلعها دون ماء. هكذا 


م 


قد يخفٌ ألم رأسها قليلاء قد يهدأ تورّرها أيضا. تعتقد أنه منذ التوقف 
المكر لطسها عن ريارنه الحبورية والععد اع والانتتها: 

”كلما بشوف الحكيم بيقللي معي ديبرسيون. شو هالمرض اللي 
ما بيخلص“. تقول صباح فيما تقف وتقترب من بعض الأغراض 
المبعثرة والموزّعة حول سريرها وفي زوايا الغرفة. أغراض هنا وهناك. 
أكوام من الثياب» أكياس بلاستيكية مليئة بأشياء تعتقد أنها قد تحتاجها 
يوماً إلا أنها ملقاة هنا منذ سنوات» كرسي يحتاج إلى تصليح مرآة 
مكسورة؛ إطارات صور وجدتها يوما إلى جانب الطريق؛ ستارة 
مطوية ممزقة من وطياء علب بلاستيكية صغيرة. أصص فارغة» 
هاتف معطل؛ أكداس من المجلات والجرائد في بعضها صور لها 
وعلى صدرها صورة باهتة لرجل بالأبيض والأسود. على الجدار 
قرب السرير علقت صباح صورة الزوج المخطوف وألصقت حول 
إطارها أزهار قرنفل بلاستيكية. 

تفكر دائما أن عليها ترتيب شوؤون بيتها وتنظيفه من أغراض كثيرة 
ماعادت بحاجة إليهاء لكن حين تقرّر الشرو ع بالتنظيف يعاودها ألم 
الظهر ولا تفعل شيئا في النهاية» بل تجلس وتنتظر. تنتظر من سيعود 
أولاء أحمد الزوج أم أحمد حبيبها القديم» وتفكر بتلك الدماء التي 
سالت من معصميهما ( هي وأحمد الحبيب) وبالقسم أنهما سيبقيان 
معأ مدى العمر» وتسأل ماذا حل به؟ كأن الحب لا يحتاج إلى أكثر من 
أيام معدودة لينتهي ولا يعود صالحا كثمرة التوت الشامي . مواء قملة 
يأني من حديقة شقتها الأرضية وخربشة مخالبها على باب المطبخ. 
إنها زائرتها الوحيدة: تلق العناءة الصيفية الكثيرة ول يخسنادها 
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شبه العاري بسبب حر الصيفء تنتقل متمايلة» وهي تضم شعرها 
المصبوغ بلون أشقر بمشبكء من الغرفة الضيقة إلى الصالة الصغيرة 
ثم تنسى ما أرادت فعله هناك. تستدير باتجاه المطبخ وهي تتمتم 
بكلمات غير مفهومة لتعبّر عن ضيق ما. تتوقف في الممر الضيق 
وتنظر قليلا إلى بوستر كبير بالأسود والأبيض ملصق على الجدار. 
صورة لرائد الفضاء الروسي يوري غاغارين وهو يلوح مبتسما من 
نافذة طائرته. اصفرت أطراف الصورة وتمزّق جزء منها. تمعن 
صباح النظر في وجهه وتبدو أمامه» كتلك الصورة تماماءً خارج 
المكان والزمان. ثم تدخل المطبخ وتفتح بابه الخشبي الذي يفضي 
إلى الحديقة الصغيرة» وتجد أمام الباب الهرة التي تعيش في الحديقة 
منذ سنوات» والتي بقيت بلا اسمء تنظر إليها وتموء» فيما صباح تتوقع 
كل يوم رحيلها دون عودة. كرحيل حبيبها أحمد وزوجها أحمد 
أيضا. كرحيل كل الناس الذين أحبت في حياتهاء نورا وطفل نوراء 
كمال وتيمور والخواجه ابراهيم وصديقتها الوحيدة مريم. مريم التي 
كانت آخر الراحلين والتي واظبت صباح على زيارتها أثناء مرضهاء 
تعطيها النقود كي تأتي ببعض الطعام. ما عادت تمشي بشكل بحيد. 
وحين تزورها تراها ممددة على الفراش وأمامها راديو الترانزيستور 
على الطاولة الواطئة. باعت أثاث منزلها قطعة وراء أخرى. بقيت 
لوحة واحدة من كل ما كانت تملكه. ثم لم يبق لديها شيء على 
الاطلاق. تستعرض صباح في رأسها أسماء كل من غاب عنها إن 
بسبب الموت أو السفر. خيط رفيع غير مرئي يفصل بين السفر 
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كلهم رحلواء ولم تشأ صباح أن تتعلق بتلك الهرة التي تموء في 
الحديقة ولا أن تعطيها اسما. لترحل هي الأخرى قبل أن تحملها 
وتمرّر يدها على فروها الناعم» قبل أن تقبّلها وتحبها. لم تدعها تدخل 
المطبخ ولاغرفة النوم. تضع لها الطعام والماء قرب باب المطبخ فيما 
تنمتم ”أنا إلي البيبت وانت إلك الحديقة وهيدا بيكفيك". اعتادت 
أن تحادث نفسها منذ اختفاء زوجها. حين خرجت إلى الحديقة 
كان الوقت قد تجاوز الواحدة فجراء إلا أن ضوء القمر الكامل كان 
ينير البقعة المظللة بالأشجار الهرمة ويعكس ظلال أغصانها على 
الأرض كأنه شعاع شمس تغيب. جلست على كرسي تحت شجرة 
الأكيدنيا المائلة أغصانها بعيداً عن اتجاه البحر» وأشعلت سيكارة. 
يك تكداعيله وجنهها المرتسوة فلن يقير نها النيضاء البلوويةالمجاطة 
بشعر غزير ملون كخطوط رقيقة مظلمة في مساحة من نور. من يرّها 
يفكر دون عناء أنها جميلة رغم سمنتها الملحوظة وتجاوز جسدها 
باستداراته المقابيس الراهنة للجمال. جمال يمر دون جلبة ودون 
أن يترك كبير أثر في ذاكرة من يراه. لكن استدارات جسدها ليست 
حديثة العهد» بل أتت بها من سنوات مراهقتها التركية في ماردين. 

ألقت رأسها إلى الخلف بعد أن هد ألمه قليلا. شعرت بندم فظيع 
أنها سمحت لتلك المرأة (مايا) أن تعيد فتح جروح قديمة حسبت 
أنها اندملت. لماذا حكت لها ما حكت؟ لا تعلم كيف حصل كل 
ذلك» كأن بركاناً في داخلها انفجر منذ جلوس الزائرة قربها. صارت 
تحكي ولم تتوقف عن الكلام إلا حين وقفت المرأة لتنصرف قائلة 
إن عليها اصطحاب ابنها الصغير من الحضانة. 
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وا يي ب را 
جالسة على الكرسي في ليل الحديقة وهي تتمتم. تلوم» بل تشتم 
نفسها مرددة أنها غبيّة! وقفت ومشت صوب زاوية الحديقة المشرفة 
عن وسط يروك المقت حبننها بالشور الضقدى الذي يطل مع 
إحدى جهاته على جدران مدافن الباشورة التي لا تبعد عن بيتها 
سوى عشرات الأمتار. ”مرمى حجر“ يقول سكان البنايات المحيطة 
بالباشورة» ”الموت هنا مرمى حجر“»؛ يضيفون. تقف صباح دائما 
في هذه الزاوية» وتروح تفتّشُ عن أفضل مكان من الأرض المترامية 
والمليئة بالشواهد الرخاميّة. تبحث كل مرة عن أفضل مكان لائق 
لابن عمّتها وزوجها سبد كان تجطيع كر ادع خنامين زا 
الح وني واقفة ملتصقة بسورها. وتفكر لو أنهم أعادوه لها ولو 
محمولا لكانت دفنته في الجهة هناك» تلك التي تقع ناحية الشرق 
والتي تشرب من شعاعات شمس الصباح» ولصارت تزوره مع عمتها 
فوزية كل نهار جمعة» تضع على قبره الأزهار وتحدئه. لكن حتى 
هذا الأمر لا تستطيع القيام به ولا تعرف إن كان زوجها حيًا أو ميتا 
من الجهة الجنوبية تشاهد جزءا من البحر. هو ليس ببعيد عنها لكنها 
لم تزره إلا مرات قليلة بصحبة نساء الحي قبل أن هاجرن خلال 
سنوات الحرب وتشتّتن في بلاد الله. كن ينزلن إلى البحر كل عام 
بمناسبة يوم أربعاء أيوب. يخلعن جواربهن ويمشين فوق سطح الماء 
كالرسولات. 

تشاهد صباح أمامها وسط المدينة المدمّر الذي بقي معتما 
طيلة سنوات الحرب تضيئه القنابل التي تعبر سماءه. تراه مضاء 
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الآن بكسّافات عملاقة تعمل تحتها الجرّافات التي تلقي بكل ما 
تجده في ذلك البحر الذي ابتلع الأموات كما ابتلع قصص الأحياء 
وذاكرتهم. 

في المنطقة الواقعة بين الحي السفلي من الشارع حيث تسكن؛ 
ووسط المدينة) بدأوا بالجرف وهدم ما تبقى من ردم الحروب. 
طلبوا ممّن تَبقَى من القاطنين في بيوت ليست لهم الرحيل قائلين 
إنهم يريدون إعادة إعمار قلب بيروت. 

تعود صباح إلى كرسي الحديقة» تشعل سيكارة أخرى وتعجب 
كيف دخلت تلك المرأة بيتها ودفعتها إلى الكلام. هي لم تخبر 
أحداً أسرار حياتها التي حملتها منذ كانت طفلة في الثانية عشرة. 
حياتها في ماردين وحياتها هنا في بيروت. لكن مع وصول مايا كل 
ما حاولت إخفاءه عاد إليها بقوة. فقد دق الباب» ونظرت صباح 
من نافذة المطبخ الصغيرة ورأث امرأة أربعينية» نحيلة» قصيرة القامة 
يغطي شعرها البني نصف وجهها. فتحت لها فيما الجملة الوحيدة 
التي ترددها عادة على طرف لسانها: ”انتو غلطانين بالعنوان1!”“ لكن 
ما إن فتحت الباب حتى سبقتها الزائرة بالسؤال: 

”عم فتش على ست اسمها صباح...” قالت لهاء وخرج صوئها 
كأنه رجاءً تعب. 

هي لم تخطئ بالعنوان. هي تقصدني أن بالذات» قكرت صباح. 
للحظة أرادت أن تقول إنه لا يوجد أحد بهذا الإسم... لكن فكرة أن 
تأتي امرأة مجهولة لا تعرفها من قبل لزيارتها أفرح قلبها. أن تقصدني 
أنا بالذات» أنا ولا أحد غيري. هل تحمل معلومات جديدة عن زوجي 
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أحمد؟ هل هي من الصليب الأحمر؟ أو صحافية تريد تذكير الناس بنا 
م تجانا بن ديد كل ١‏ نت لأمر يتعلق بالمقابر الجماعية للذين 
حُطفوا وقتلوا والتي وُجدت في أحياء مختلفة من بيروت؟ لكن لم 
الآن؟ لم أنا؟ وكيف وصلت إلىّء رغم أن وجه الحي تغيّر كله خلال 
الحرب ولم يعد أحد يعرف حتى عنوان بيته؟ 

أسئلة لا تنتهي مرّت في رأس صباح قبل أن ترد. 

- إيه أناء أنا صباح نعم» مين إنت؟ 

- أناماياعامر» عم صوّر فيلم عن قلب بيروت. حبيت قابل ناس 

كانوا ساكنين بهالمنطقة قبل وخلال الحرب . قالولي إنت ما فليت» 
بقيت هون من أكتر من 70 سنة. 

- ”تفضلي” قالت لها صباح ومايا لم تننظر منها هذه الكلمة 
اشكذانا بالدخول. مشت أمافها نحو غرفة الصالون: كانث مايا 
قصيرة القامة هشة تظهر عظام ظهرها الرقيقة عبر قميصها الأسود 
الضيّق والمنسدل على تنورة واسعة داكنة اللون. بدا جسدها مترنحا 
تحت وزن حقيبة يد جلدية سوداء علقتها بكتفها. حقيبة أخرى 
مصنوعة من القماش السميك حملتها في يدها تضع فيها كاميرا 
وأشياءً أخرى. 

جلستا قريبتين على كنبة طويلة قديمة غطت صباح وجهها الممزق 
بقطعة قماش ملوّن أتت به من ماردين. 

فتحثٌ مايا حقيبتها وأخرجتٌ منها قصاصات جرائد وأوراقا 
وصورا ودفاتر صغيرة كتب عليها بكل الاتجاهات وبأكثر من لغة. 
أبقت هذه الأشياء مجتمعة على حضنها بعض الوقت كطفل صغير 
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"صنو رونك الويف التيسعوزة وشيه المدمرة والفارغة بعد 
الشقق» لقيت حقيبة فيها رسائل وصور ويوميّات وجرائد قديمة 
وأشياء كثيرة. عرفت اسمك وعنوانك؛ مكتوبين على ظرف كبير 
لقيته مع الأوراق. أوراق مطوية ودفتر هاتف فيه أرقام لمحلات 
بوسط المدينة ما عادت موجودة» وصور قديمة واسمك مكتوب 
على قفا بعضها. هي صور إلك بالتأكيد. هيك وصلت لعندك. دلني 
عليك المختار اللي براس الشار ع فوق". 

حين دخلت مايا إلى محل السمانة الذي يملكه المختار لتسأله 
عن عنوان ليست متأكدة منه وعن صباح كرابوزء لم تتوقع أنها ستجد 
الجواب بهذه السهولة. قام المختار السبعيني عن كرسيه الخشبي 
فيما وضع يده على صدره معتذرا عن مصافحة مايا التي مدّت يدها 
للسلام. ابتسمت امرأة كانت تقف داخل المحل وقالت لمايا ”الحاج 
ما بيسلم عالحريم”؛ فيما مشى الرجل أمامها إلى مدخل باب المحل 
وأشار لها بيده إلى طريق مسدود في أسفل الشارع. 

بدا متعجباً من سونال مايا عن صباح. ”انتبهي إلهاء هاي شوي 
مخشخشة وبيجيها نوبات صرع. الكل بيعرفها هون. هيدي من 
عمر الخبز... ههههه . 

ضحك بطريقة سمجة فيما كانت تودعه رافعة له يدها كأنها تقول 
له ”لا عليك, سأجدها"» ثم خرجت مسرعة باتجاه الزقاق الذي 
أشار اليه. 

لا بد أن مايا وجدت حقيبة الصور والأوراق في شقة ابراهيم 
اليهودي الذي ترك بيروت وهاجر خلال الحرب. نكرت عا 
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وهي تشعل سيكارتها الثالثة. كانت قد حملت معها أغراضها 
الخاصة حين انتقلت للسكن في بيته. عملت في خدمته واستمعت 
إلى بكائه بعد موت زوجته. وحين انشغلت بأعباء الكيوسك الصغير 
الذي استأجرته. عهدت إلى صديقتها مريم الاهتمام بابراهيم وشقته 
وواظبت على زيارته. ثم فجأة هاجر إلى اسرائيل دون علمها. قال لها 
إنه بصدد زيارة ابنه في أميركا لمدة شهر ثم يعود. كذب على الجميع 
بمن فيهم هي التي وثق بها ووثقت به. ثم هاجر ما تبقى من يهود 
بيروت الذين كانوا خلال بداية الحرب في لبنان بحماية ياسر عرفات 
الذي كان يفرّق بين إسرائيلي ويهودي. إلا أن اجتياح اسرائيل للبنان 
حتى بيروت» أجبر عرفات على ترك لبنان بحرا إلى تونس على متن 
باخرة يونانية» كذلك هاجر من تبقىّ من اليهود. 

ترك ياسر عرفات بيروت مدمرة منكسرة» لكن رغم ذلك» جملته 
الأخيرة على شاطئ المدينة كانت “فلتركع أيها المجد لبيروت“! 
هاجر معظم من تبقى من اليهود في بيروت إلى إسرائيل وأوروبا 
وأميركا . منذ ذلك الوقت لم يركع المجد ولا مرة لبيروت»؛ بل بيروت 
ركعت وأينت وأذلت ليس على يد الجيش الإسرائيلي فحسب بل 
أيضاً على يد المخابرات السورية والجيش السوري وعلى أيدي 
الكثير من الميليشيات اللبنانية. 

بعد وقت» اضطرت صباح إلى التوقف عن التردد إلى بيت ابراهيم. 
صار من الخطر أن تبقى في بيته في أسفل زقاق البلاط المطل على 
ساحة رياض الصلح. رغم انعدام الأمن في المنطقة سرعان ما احتلت 
بيت ابراهيم والبيوت المجاورة عائلات هجّرت من مناطق سيطرت 
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عليها ميليشيات مسيحية؛ أو هربت من مناطق أكثر عنفا في الجنوب. 
بعض من أفراد العائلات انتموا إلى الميليشيات وحملوا السلاح. 
كذلك جاء الكثير من النبعة والكرنتينا وبرج حمود إلى مبنى الخندق 
الغميق. أولى العائلات الوافدة سكنت في بيت الطبيب الأرمني» ثم 
عائلة أخرى في الشقة المقابلة. تغيّر وجه الحي» وتغيرت وجوه 
السكان وماعادت صباح تعرف أيا منهم. تأتي العائللات الجديدة 
محمّلة بأغراض وأثاث وقصص. تختلط قصصهم بقصص من رحلوا 
ولا تعود صباح مع الزمن تفرّق في ما بينها. 

بقيت صباح طيلة سنوات الحرب في شقتها القديمة التي لا تبعد 
كثيراً عن ساحة الحروب المتكررة في وسط البلد. عاشت كما لو 
أنها في كوكب آخرء فشقتها آمنة يفضل جدران مقبرة الباشورة التي 
شهدت على حروب وسط بيروت وبدت من بعيد مثل ثلة فاصلة بين 
المتقاتلين. كأنّ الموت وحده يفصل بين الأعداء» الموت وخيالاته 
التي بقيت ساهرة هناك. ”حيطان بيوت الموت حمتنا من الموت”" 
تقول صباح. السبواتر الرملية على مدخل الشارع الضيق» والتي 
ارتفعت نحو السماء كجدران عالية منحت ساكني الشار ع كثيرا 

من الأمان. قام العمال المصريون : ثم السوريون والآسيويون بملء 
الأكياس ورفعها فوق بعضها البعض تحت أنظار مسلحي الحي 
وأعقاب بنادقهم. أقيم ساتر ترابي هائل من الجهة الشرقية للحي. 
حركة الناس هناك أخذت اتجاهاً آخر وبدل أن يكون لحركتهم 
جهات أربع اقتصرت حياتهم على جهتين اثنتين فقط. 

أوراق كثيرة بقيت في بيت ابراهيم حين غادرته صباح. صور 
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اواو اب 0 نورا 
وأغراض طفلها ودفاتر يومياتها. 

لم تصل القذائف على مبنى الخندق الغميق مباشرة خلال الحرب 
وبقيت صباح وما تبقى من السكان القلائل في الشارع الذي تحيطه 
الباشورة من جهة ويطل على وسط البلد. كانوا يسمعون أصوات 
الحرب قريبة منهم» فيما يرتج المبنى المؤلف من طوابق ثلاثة ويتهيّأ 
لهم أنه سيقع على روئوسهم. في حديقة المبنى التي بات امتداداً لشقة 
صباح؛ وقفت أشجار البوصفير والأكيدنيا والرمّان والتين تستمع هي 
الأخرى إلى أصوات العنف ار سكان الشقق 
اتاتب وروا بعضهم انتقل إلى القرى واستقر هناك؛ والبتعض 
الآخر وجد شققا في مناطق أخرى من بيروت. الجميع كان يبحث 
عن الأمن والابتعاد عن الموت» ومنهم من ترك لبنان إلى غير رجعة. 
المالكون حاولوا بيع ما تيسّر من الشقق قبل أن يهاجروا إلى أميركا. 
تغيرت أجواء الحي» بدا كأنه هرم دفعة واحدة. ارتفعت السواتر 
الترابية وفقدت بعض الشوارع وظيفتهاء وحين تهطل الأمطار تتحول 
الشوارع السفلية المغلقة إلى بحيرات صغيرة يلهو فيها أطفال الحي 
مغطسين أقدامهم, فيما تبقى المياه منقطعة عن البيوت. 
الناطور الصغيرة. رسمت على أرض الحديقة المقاييس وبواسطة 
طبشورة بيضاء حددت مكان الباب والشباك والمجلى والباب 
المؤدي إلى الحديقة. قامت بهذا كله بمساعدة عامل سوداني كان 
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يأتيها بالطوب ويرفعه عالياً م يصعد درجات السلم ويصف الحجارة 
بعد أن يضع أولاً الإسمنت المجبول بالماء والرمل. . بدا منظر ججدارَي 
غرفة النوم والمطبخ من جهة الحديقة غريباً بعض الشيء مقارنة مع 
جدار المبنى القديم المتاكل. الا أن عوامل الطبيعة وسنوات الحرب 
جعلته أكثر إلفة وقريباً في الشكل من جدران مباني الحي المتهاوية. 
من ذلك الشارع الضيّق أدارت صباح حياتهاء على ضوء الشموع 
كانت تقوم بجردة حساب الكيوسك الصغير الذي استأجرته منذ 
عام .١9179‏ تتألم من سماع صوت الموت الدائم» من أخبار 
كل يوم عن اختفاء شبان من الحي وأحياء مجاورة. . يخرجون ولا 
يعودون ولا يعرف أحد عن مصيرهم شيكاء لكن ذلك الألم نفسه 
جعلها أقوى, ابتدأ بخطف زوجها الشاب بداية عام 3177 .١‏ يومان 
فقط بعد ليلة رأس السنة. أصرّ على الانتقال إلى المنطقة الشرقية من 
بيروت المقسمة ليستعيد عمله في المطعم الذي انتقل إلى هناك. 
لم يصل اليه. الفقدان جعل رغبة الحياة لدى صباح تنبض رغم كل 
شيء. كأنه أصبح تعويذة للاستمرار. فقدت حبيبها أحمد الذي تخلى 
عنها وهاجر وحدهء وها هي تفقد أحمد الثاني الذي كان زوجهاء 
ولا يجمع بين الأحمدين في قلبها سوى 0 . تردم حزنها داخل 
رحمها كطفل ميت. تبتلعه كما يبتلع البحر جفث المفقودين. ”إيه 
هاي الحياة“» تطلق صباح حسرتها أمام نورا أبو صوّان؛ الصحافية 
السورية التي وصلت إلى بيروت وأقامت فيهاء أو أمام السيدات 
الرائي عملت او عرايها لولشيددرة "إيه هاي حياتي. ..فراق 
وفقدان .“ 
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ماردين بيروت 


فلشت مايا الصور على الطاولة وبدأت مع صباح بتفخص كل صورة. 

"إيه هاي صور إلي... هون وحدي أمام بيتنا بماردين» ببلدتي 
التركية اللي ما زرتها من سنين. هاي مع أحمد زوجي اللي دفع 
مصاري ليتخلص من التجنيد الإجباري بتركيا بس حزين انخطف 
ببيروت وانقطعت اخبارو... . 

تتوقف صباح بين لحظة وأخرى عن حكايتهاء تتردد في المتابعة. 
تصمت لحظات فيما تفتش مايا عن صورة أخرى. اختفى زوجها 
أحمد كرابوز في بداية الحرب بعد 7 سنين من زواجهما على يد 
الشيخ ومجيئها عام ١1515‏ معه من ماردين إلى بيروت. أرادت كل 
مرة أن تجمع الصور في ألبوم عائلي. في الحقيقة لم تشتر ألبوما 
وكانت توّجل الشراء من يوم إلى آخر. حين خطف زوجها قالت 
لم يعد من حاجة للألبوم. فقدت صور العائلة يوم خرجحت من بيت 
الخواجه إبراهيم. حملت معها حين عادت إلى بيتها صورتين لأحمد 


85 


المخطوفء وتركت كل شيء يخصها ويخص نورا في الحقيبة على 
التتخيتة حيث وجدتها مايا. ثم مرّت سنة» تلتها سئة أخرى وأخرى. 
وصارت صباح تلتقي بنساء خطف رجالهن أيضاً. ثم بدأت تصطحب 
صورة الزوج الغائب في تجمعات أهالي المخطوفين؛ تعلقها على 
صدرها وسط هتافات مكتومة وبكاءء تقف طويلاً هناك ثم تعود إلى 
البيت. تشعر بالبرد حين تجد نفسها وسط فلاشات الكاميرات وهي 
تنظر إلى بعض المسردولات عن اللقاء يحدّقن في العدسات ويتكلمن. 
لا تسمع ما يقلن. تقف وتنظر حولها كأنها تفتش عن أحد ما. تشعر 
بالغربة في تلك اللحظات. ”سأبقى غريبة وسيبقى مخطوفي أفتقده 
أنا وحدي»» تقول لنفسها وهي عائدة إلى البيت بعد أن تضع الصورة 
التي نزعتها عن صدرها داخل حقيبتها اليدوية. 

صورة آخر ى للزوج المفقود علقتها صباح على جدار غرفة النوم 
وجعلت تكلمها ليلا وهي في فراشها لكسر رهبة الوحدة. اعتادت 
عليه خلال السنوات السبع التي عاشاها معا. لم تغرم به لكنها ألفته 
وصادقته. صار حين يعود من العمل في المطعم كل ليلة يُخرج بَدلُ 
عمله من جيبه ويناولها إِيّاه. يقول لها إنه يريد أن يشتري بيتا لها 
وسيكون أفضل من البيت الذي حلمت به أثناء هربها مع حبيبها 
أحمد. يردّد أنه لن يستطيع أن يجعلها أمَاْ بسبب مرض أصابه وهو 
صبيّ وجعله عقيماً إلا أنه سيشتري لها بيتاء وهي صارت تخبئ 
المال في قلب المخدة بين كرات القطن البيضاء قائلة إن المصارف 
لا أمان لها وان يعد افلاس بنك انترا في بيروت وبعد ما جرى لعمتها 
فوزية التي خسرت ليراتها هناك لن تثق بمصرف. راحت تعتمد في 
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معيشتهما على المبلغ الصغير الذي تجنيه من عملها ومما يحصل 
عليه الزوج كناطور للمبنى. عملها داخل بيوت المبنى جعل سكانه 
يغضون الطرف عن غياب أحمد مساء كل يوم وخروجه للعمل في 
المطعم يغسل الصحون وينظف قبل الإقفال. وحين أتت الحرب 
أقفل المطعم وانتقل صاحبه إلى المنطقة الشرقية من بيروت وافتتح 
ملعا اخ هناك 

بعد خطف الزوج صارت صباح تخرج كل أسبوع رزمة بعد 
رزمة من المال المدفون داخل المخدة؛ كي تدفع ”لأولاد الحلال" . 
يطرقره بابها ويدخلود ويعترونها بإرجاع زوجها سالماً. لقد رأوه 
وكلموه وهو ما زال حيّاء ثم إنه بعث برسالة شفهية اليها يطلب منها 
أن تعطي أولاد الحلال ما يطلبون. يذهبون ويأتون بأخبار جديدة 
وبطلبات جديدة يريدها الخاطفون. لا تعلم كيف نفدت الليرات 
التي خبأتها لشراء بيت لهما. لم تفقد الأمل رغم نفاد المال لديها. لم 
تتوقف عن طلب العمل في البيوت رغم عملها اليومي في الكيوسك. 
لكن تغيّر أهل الحي» والسكان الجدد لا يطلبون أحدأ للعمل في 
منازلهم. بقيت تنتظر أولاد الحلال الذين ما عادوا يزورونها حين 
قالت لهم إن لا مال كافيا لديها. باتت تشعر أحياناً وهي جالسة مساءً 
في الفراش أن خيال أحمد يتحرك حول صورته. فتبدأ بالشكوى» 
لكنه يظل صامتاً. تعاتبه باكية» ثم حين تتعب من البكاء تدير رأسها 
إلى الجهة الأخرى وتنام كأنها تخاصمه. في اليوم الأول لخطفه قالوا 
لها يومين ويعود. نظفت البيت وغيّرت ملاءات السرير ثم انتظرت» 
ثم انتظرت ثانية. مضى وقت قبل أن يخطر على بالها سال رهيب 


8 


لم تستطع احتماله: ماذا لو لم يعد؟ 

توقفت صباح عن الكلام فيما بقيت مايا تنظر إلى الصور. خيّم 
الصمت حولهما وم الوقت بطيئاً وثقيلاً في تلك اللحظات. 

”هيدا كان من وقت طويل"“ قالت صباح كما لو أنها تعتذر عن 
صمتهاء فيما تتفرج على صورتها بالأبيض والأسود مع أبيها وأمها 
عتيا رهم يرد أمام البيت في ماردين. في الصورة ارتدت 
فستاناً طويلاً عليه ورود كبيرة عند الصدر والخصر. جاءت به العمة 
من بيروت كي تلبسه ابنة الرابعة عشرة نهار عرسها. جاءتها أيضاً 
بسكربينة بيضاء إلا أن مقاسها كان كبي را واضطرّت صباح إلى حشو 
داخلها بالأوراق قبل انتعالها. صارت العمة تملس يدها على صدر 
العروس وهي تقول لها مزهوة إنها اشترت الفستان من محلات 
اليهودي مهدّب في سوق أياس» وأنها (أي صباح) لن تجد أجمل 
منه في كل بيروت. أخذت الصورة يوم سفرها من تركيا إلى لبنان. 
استقلوا أولا الباص» ‏ نم البولمان الكبير الذي لم تركبه سابقا . أمضوا 
على الطريق أكثر من يومين قبل الوصول إلى بيروت. زوّجها أبوها 
بسرعة كي يضع حذا لكلام الناس عنها وعن شرف العائلة. كلام 
استمر أشهراً. منذ زمن لا تستطيع تحديده لم تر صورها تلك التي 
كانت كائية لتعيد إليهنا نافيا بعفيت أنه ذفن ولن يعرة ثائية. لكنه 
عاد... 

تذكر ذلك... تأتي الذاكرة واهنة غير مكتملة. 

كان لون فستانها زهرياء تقول صباح لمي» ثم تترطب عيناها 
وهي تضحك. 


لم تكن صباح قد أتمّت الرابعة عشرة حين أتت عمتها فوزية 
ذات نهاية ربيع من بيروت إلى ماردين. أبوها هو الذي أرسل وراء 
عمتها كي تأتي مصطحبة ابنها أحمد كي تطلب يد ابنة أخيها له. 
في بداية السنة هربت صباح مع شقيق زوجة خالها. كانا قد تبادلا 
القبل خلف المقابر القريبة من البيت ثم تعانقا وهما ممدّدان على 
العشب اليابس الذي علق على شعرها وملابسها. أحبته وصارت 
تراه في المنام. وعدها بالسفر معه إلى ألمانيا حيث شقيقته. صارت 
تحلم أيضا بالسفر وبتلك البلاد الجديدة. قال ”الحياة أجمل هناك 
ونستطيع أن نعمل أي شيء. ركبت ذات نهار مبلل في نهاية الشتاء 
وراءه على الموتوسيكل وانطلقا على الطرقات الضيقة وكانا سعيدين. 

لم يعرفا أوّلاً إلى أين يذهبان. أراد أن يصطحبها إلى بيت أهله في 
ديار بكر ريثما تتم معاملات السفر» إلا أنهم رفضوا استقبالهما خوفا 
من عائلة صباح ومن مشاكل لا بد ستنتج بين أمها وزوجة خالها. 
طلب أبوها من خاطفها وحبيبها إرجاعها إلى البيت تحت التهديد 
بسجنه لأن صباح ما زلت قاصرا. قانون تركيا لا يسمح بتزويج 
قاصر. أبوها أيضاً خاف من العقاب إذا وافق على زواجها. يعاقب 
الأب كذلك الزوج على إجراء عقد زواج فتاة قاصر! لكن رغم هذا 
الخوف ما زالت الزيجات تتم على يد الشيخ وبالسر إلى أن تبلغ 
الفتاة السن القانونية يتم حينها تسجيل الزواج رسميا بتاريخ كاذب 
يعود إلى ما بعد بلوغ العروس السن المطلوبة. خوف أبيها لم يكن 
سببه انه لا يحبّذ الزواج من قاصرء فهو تزوج أمها وهي دون الثالثة 
عشرة؛ وهذا غالبا ما يحدث في العائلات. لم يسجل أبوها زواجه 
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من أمها في الدوائر المدنية إلا بعد مرور ه سنوات على زواجهما 
على يد الشيخ. 

”عدم الزواج يعني لا سفر لي إلى ألمانيا*» فكرت صباحء ”يعني 
أيضا أنني لن أحصل على فيزاء إذ كيف أسافر مع حبيبي أحمد وبأي 
صفة؟". تتحسّر صباح لكن سرعان ما تنسى. حينها راحت تعرّي 
نفسها وتقول إنها قضت عشرين يوم تجوب البلدات والمدن التركية 
التي لم تزرها في حياتها. وكي يزورا اسطنبول أمضيا في الباص الكبير 
أكثر من نهار وليل قبل أن يصلا. أنزل أحمد الدرّاجة من الباب الخلفي 
للباص بمساعدة أحد الركاب ولم يرد على شتائم سائقها الذي لم 
يكتف بالمبلغ الذي دفعه له. نزلا بضيافة صديق يسكن في حي أيوب 
تعر ف إليه حبيبها أحمد عندما كانا معأ في الخدمة العسكرية. لم ترتح 
صباح له ولا لأمه التي كانت تعاملها كأنها بائعة هوى. كانت تتجتب 
عيني الشاب وهي تمرّ من أمامه كي تدخل إلى الحمام القريب من 
المطبخ. بقيا أربعة أيام في المدينة التي لا تنام أبدأء لم تنم صباح أيضا 
ولا حتى لدقيقة واحدة. جلست صاحية تعدٌ السيّارات العابرة التي 
تنعكس أضواؤها على مراأة الخزانة في الغرفة» فيما كانت تستمع 
إلى صوت نوم أحمد العميق. تساءلت كيف يستطيع النوم في مدينة 
كاسطنبول. أرادت الخروج بدل النوم؛ أرادت السير في شوارعها 
المليئة بالأنوار. لم تعد تريد العودة إلى البلدة» كانت خائفة ومتوترة. 

حين أخبرها أحمد عن استحالة الحصول على فيزا لها راحت 
تبكي بحرقة كأنها خسرت حياة وحلماً. تذكر أنه لم يحاول مواساتها 
بل قال لها إنها حمقاء وإنها إن سافرت لن ترى الجنة هناك بل حياة 
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صعبة وشاقة. في الليل جلست تنظر إلى السيارات العابرة» صارت 
تهرّه وهو نائم قربهاء وتقول له حسناً الجنة هنا وليس في ألمانيا! 
اسطنبول جميلة» لنبق هنا بدل السفر! لنفتش عن غرفة» غرفة في 
مبنى في شارع الاستقلال! لا بد أننا سنجد عملاً. صارت تنخيّل حياة 
لطيفة وبسيطة معه. لكنه لم يسمعهاء لم يصغ لما تقول» وغيّر كل 
خططهما بعد أن اتصل بماردين لأكثر من مرة. في الأيام القليلة التي 
قضتها في اسطنبول أَنّنت صباح في خيالها بيت لهماء فيه سرير وكنبة 
وخزانة وبرّاد وغاز وبساط أحمر. حتى أنها تخيّلت النباتات التي 
ستزرعها أمام مدخل الغرفة الصغيرة» ورأت أزهارها تنمو وتتفتح. 
لكن أحمد قرّر فجأة إرجاعها لبيت الأهل. لم تفهم سبب قراره 
المجنون. بقى صامتا ولم يخبرها عن مضمون المكالمة الأخيرة 
مع ماردين. في الصباح كانت حزينة ولا رغبة لها في أكل سندويش 
الكفتة البارد الذي اشتراه على عجل. فكرت أنه بائت كأحلامهما. 
جلست وراءه على الدرّاجة النارية وتمسّكت به حينها شعرت أنه لم 
يعد يهتم فيما إذا كانت تحيط خصره من الخلف بذراعيها الاثنتين» أو 
تلقي برأسها على كتفه. لم يستدر ناحيتها ولم يُمل برأسه إلى وجحهها 
كما كان يفعل. صار يُسرع وهي ترجوه كي يبطئ خوفا من الوقوع, 
لكنه لم يردء بل زاد من سرعته. بدا كأنه غاضب منها. 

عادت إلى البيت بعد عشرين يوماء ومنذ ذلك الوقت بدأت تسمع 
الكل يتحدث عنها كأنها تهمة» يقولون إنها ”مدقورة“ وأنّ لا أحد 
سيقبل أن يأخذها زوجة له. لم تفهم ما معنى ”مدقورة“ وصارت 
تتخيّل أنها مصابة بمرض» ربما مرض مُعد ينتقل عبر الاحتكاك. أو 
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ربما إن تكلمت أو ضحكت أو حتى ابتسمت. تخيلت أن لا أحد 
باستطاعته أن يلمسها. أمها رفضت أن تسلم عليهاء كذلك أبوها. 
”ادخلي جوًا صباح...!“ قالها بخشونة دون أن ينظر إليها بل نظر 
في عيني أمها كأنه يبحث عن الابنة في وجه الأم. لم تسلم تلك 
الليلة من ضرب مبرّح من أبيها. ارتفع صوتها في فضاء الحي وانتشر 
فوق أشجار السرو المحيطة بالمقابر. لا بد أن الجميع سمع صوت 
بكائها وصراخها. لا بد أن الموت أيضا قد سمع وأتىء إذ في الليلة 
نفسها ماتت الجدة التي أعطت اسمها للحفيدة. قالوا لم تحتمل 
غود ةاسفيداتيا ى "بالقياراحض يد ل حذتها" .قالوا ايض إن الجدة 
لم تحتمل تلوّث اسمها فرحلت. ' 

تعلم صباح أنها خرجت مع أحمد دون إرادة أحد. تعلم أيضا 
أن الفترة التي قضتها خارج البيت كانت من أجمل أيام حياتهاء 
وأنّها لو قدّر لها أن تكبّرها فستفعل دون تردّد» حتى ولو ماتت 
من ضرب أبيها. هي عادتء لكن لم تعد كما كانت. كانت صباح 
وعادت صباح أخرى. هكذا صاروا ينظ رون اليها. إذا أنا ”"مدقورة“» 
تفكر صباح. ربما لهذا السبب أرسل أبوها إلى عمتها التي تقيم في 
بيروت أن تأتي وتطلب يدها لابنها الذي يكبرها به سنوات. هولم 
يبلغ العشرين بعد. اسمه أحمد أيضا. فكرت صباح أن هذا سيكون 
أسهل لهاء أن يحمل نفس اسم حبيبها الذي أعادها إلى بيت أهلها 
واختفى. سمعت زوجة خالها تقول إنهم تبرأوا منه وإنه سافر إلى 
ألمانيا. سافر إلى حيث هاجرت شقيقته ولم يأخذها معه كما وعدها. 
ضارت تنادي» دون إرادة منهاء» أي شاب ب ”أحمد"» حتى شقيقها 
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محي الدين؛ الذي ما إن سمع باسم أحمد يخرج من بين شفتيها 
حتى هوى بكفه على فمهاء أوجعها وأدمى أسنانهاء نم راح يركلها 
بقدمه وهو ينتعل حذاء رياضيا للعب لكرة القدم» ويوزع ركلاته 
على بطنها وصدرها وهي تحمي رأسها بيديها وتبكي على الأرض 
مكوّمة كالطابة التي يعشق ركلها. لم يقل أبوهما شيئء بل نظر إلى 
ابنه مبتسما يكاد يهنئه على فعلته. بنظر أبيهاء صار أخوهاء الأصغر 
منهاء رجلاً لحظة ركلها. 

بكت صباح حين رأت صورها التي أتت بها ماياء والأخيرة 
فكرت أن الشوق؛ رغم السنوات التي مرّت,ء ما زال يُبكي صباح 
ويوجعها. لكن صباح بكت لأسباب لن تفهمها مايا ولن تحزرها. 
بكت ماردين وطفولتها وأمها المريضة. بكت حبها الضائع ووحدتها 
التي تسير بها نحو حافة الجنون. يكت اختفاء رجل لم تحبه لكنها 
ألفت العيش معه. كل هذا لم تشعر به مايا وكيف ستشعر؟ 

أرادت مايا أن تسألها عن الرسائل» عن الطفل الذي تحمله في 
صورة بين الصورء وعن الزوج المخطوف. أرادت أن تسألها عن 
نوراء من هي» عن يومياتها؛ وعن كمال ورسائله التي دخلت قلب 
مايا كما لو أنها كانت موجهة لهاء لكنها لم تفعل» بل تركت صباح 
تسترسل في قصتها. 

”"لكن كيف بعرف إن كان شكل أحمد ابن عمتي فوزية 
ده سألت صباح أباها بعد أن اقتنعت أن لا مفرّ من الزواج؛ 
وبعد أن بدأت ت تحلم يبيروت بديلاً عن ألمانيا وعن اسطنبول. هل 
ابن أخته طويل القامة» عريضء حلوء...* إذ إنها لم تلتقه منذ أن 
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كانت طفلة. لم يجبها الأبء بل قال شيئاً كأنّه يكلم نفسه جعلها 
تنفر أكثر منه: ”اللي متلها ما بتشارط عالزواج“. ”هاي مسألة 
عائلية“» استلمت أمها الحديث عن أبيها وهي تنظر إلى صباح بعينين 
مشحونتين بالقسوة» وأضافت بصوت متهكم لا يخلو من لؤْم “بعد 
اللي صار معك كان واجب ابن عمك يسترك ويتزوجك بس طلع بلا 
أصل واختفى هو كمان"”. بدت وكأنها توجه كلامها هذا لضباح» 
لكنها في الحقيقة أرادت أن يسمعه الأب قبل الإبنة» ذلك أنْ ”البلا 
أصل" هو ابن أخ الزوج وهذه فرصة ذهبية للمرأة لاستباق أي تهمة 
كونها أم الفتاة ”المدقورة"*», فراحت لذلك تعاتب وتنتقم من عائلة 
الزروج كلها. حضرت العمّة مع ابنها الصامت الخجول والأعرج 
بسبب شلل قديم أصاب رجله اليسرى. جاءت تطلب صباح للزواج 
وتستر على عرضها لأن عرض البنت من عرض العمّة كما قالت الأم 
لحظة وصول شقيقة الزوج من ييروت. ”كم أعراضنا متصلة ببعضها 
البعض نحن نساء العائلة!*“ فكرت صباح وهي تلقي بجسدها على 
الفراش وتنام. 

أراد الأب أن يزوّجها ليبعد القيل والقال» لكن في نفس الوقت 
أراد أن يقبض ثمنها الذي حدده ب١٠ ٠٠٠‏ ليرة لبنانية» مبلغ كاف في 
ذلك الوقت لشراء سيارة مستعملة له» وكان على عمتها أن تدفعه 
كمقدّم قبل أن يكتب الشيخ كتاب صباح على ابنها. لكن العمّة 
قالت لأخيها بالفم الملآن وبوقاحة لا توصف وهي تفتح حقيبة 
يدها وتخرج منها لفة من الأوراق النقدية: “معي 5٠٠‏ ليرة بسء يا 
بتاخذهم وبتصلي عالنبيء يا باخذ إبني وبرجع عبيروت» شكور ربك 
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إني عم اخذ بنتك من وجهك”. رمت رزمة الأوراق على الطاولة 
الصغيرة بينهما وتابعت: “ما حدا غيري بيقبل ياخذهاء بينما إبني 
ألف واحدة بتتمنى عليه. إنت اللي كان لازم تدفع مش أنا!“. تدخلت 
أم صباح هنا صارخة موجهة حديثها إلى فوزية: ”ما تعملي حالك 
الست المصون. البنت طالعتلك. إنت رحت خطيفة من ١7‏ سنة. 
قو كرك ازببينا 8 نوا البنات دهن دون الحقاكو روما تنسى بعالة 
إينك» أهو بالكاد فيه يمشي!" . 

سمعت صباح كل هذا فيما كانت تقف قرب باب الغرفة تنظر إلى 
الأوراق النقدية المتناثرة على الطاولة. 

بالوقائخة الفقةا اوكرت سام ...كي تكدقلها الى ول يظروهنا 
من البيت؟ لكنه يريد زواجي من ابنها أن يتم وأن أسافر مع عمتي التي 
ستسترني إلى بيروت. كأن بيروت هي ستر العائلة ومكب نفايات 
شرفها المهدور! 

خرجت من البيت فرأت ابن عمتها جالسأ على مقعد خشبي أمام 
مدخله. رأسه مائل فوق كتفه كأنه نائم» بينما عيناه ترمشان تحت 
أشعة الشمس. بدا لها كمغفل البلدة الذي كانت تجول البلدة معه 
برفقة فتيات من سنها. شعرت بحنان مفاجيئ تجاهه؛ وفكرت انهماء 
هو وهيء في مكان ما متشابهان. عادت إلى داخل الغرفة فيما بقيت 
أصوات شجار العائلة مرتفعة في الفضاءء وانكمشت على نفسها في 
الفراش الممدد على الأرض. وضعت يديها الاثنتين فوق أذنيها. لا 
تريد أن تسمع أكثر» لا تريد أن ترى» فقد سمعت ورأت الكثير. 

في صباح اليوم التالي رأت صباح من نافذة الغرفة الصغيرة؛ عمتها 
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فوزية تصعد الدرج المؤدي إلى المقبرة التي لا تبعد أكثر من ٠٠١‏ 
متر عن البيت. هناك ذفنت الجدة. هذه المرة الأولى التي تأي فوزية 
بعد موت أمها. جاءت تطلب صباح لابنها وتزور قبر أمها. الجدة 
ماتت منذ أشهر ولم تأت ابنتها حينها. قالوا إنها لم تأت كي لا تبتلي 
بابنة شقيقها ”المدقورة" والتي لن يتزوجها أحد بعد عودتها من 
رحلة لأقل من ثلاثة أسابيع على دراجة نارية مع حبيبها. وقفت العمّة 
أمام ضريح الجدة» بكت ولطمت صدرها وصارت تندب أمها. 
لكن الجدة لم يبكها أحد من أفراد العائلة يوم موتهاء وشعر الجميع 
بانزعاج من بكاء العمّة الزائرة لأنها ذكرتهم أنهم لم يذرفوا دمعة 
واحدة أثناء المأتم» وهم لا يستطيعون البكاء الآن ولا مشاركة العمّة 
حدادها المتأخر. لم يكن موت الجدة كافيا للعمّة كي تأتي يوم الدفن. 
لم يكن موت أمها كافيا كي تدفع أجرة سفر من بيروت إلى ماردين. 
انتظرت أن تأتي لأكثر من سبب وأتت ذلك اليوم بعد أن قبلت بفكرة 
ترويج صباح من ابنها. هكذا تبكي أمها وتزوّج ابنها في الوقت عينه. 

حين هربت صباح مع أحمد وقفت أمها أمام باب البيت وقالت 
لابنها محي الدين وهي تنظر في قلب عينيه: “روح جبلي إختك وما 
تلمس شعرة منها. هاي بنتي وأنا بصطفل فيها. إذا أذيتها بخنقك 
بإيدي التنتين“. بدت الأم قويّة بصوتها وعينيها. طالما أخاف غضبها 
صباح وأخاف محي الدين. 

أما الأب فقد وضع رأسه بين كفيه وبكى كطفل. 

وراء أحمد على الموتوسيكل كانت صباح تشعر أنها تملك العالم 
بأسره. يضغط بيده على البنزين فتجعر الآلة وتنطلق. يطير شعرها 
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الكستنائي الطويل خلفها ولا تعود تهتم بأحد من عائلتها ولا تفكر 
بأخيها ولا بأبيها وتقول إن هذه اللحظة تكفي كي تستغني عن العالم 
بأكمله. لم تكن تدري حينها من تحب أكثر: أحمد أم تلك اللحظة 
التي تطير فيها. ' 

في اسطنبول شاهدت صباح الكثير من العشاق يتنزهون قريبا 
من جسر غالاتا. كانت تحب أن تنظر إلى العشاق وهم في حالة 
العناق» تجد منظرهم مريحا للنفس. نظرت إليهم وهي تسير قرب 
أحمد ووجدت نفسها في تلك اللحظة بالذات تأخذ يده وترفعها 
إلى وجهها. أمسكت بها وهي تطلق تنهيدة خفيفة. فنظر إليها وبدا 
مستهجناً مما تفعل. كانت تكفي نظرته تلك كي تتوثّر وتتحوّل 
عواطفها. وبدل تقبيل يده وجدت نفسها تغرز أسنانها فيها وتطبق 
عليها بكل قوّتها. صار أحمد يصرخ ثم دفعها إلى الوراء وكادت تقع 
بينما أمسك هو بيده المتألمة وراح يفركها فيما بدأ يشتمها بصوت 
متقطع. لا تعلم لماذا عضته. ربما كانت غاضبة. قال إنها مجنونة 
وإنها لا تشبه النساء بشيء. 
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ذاكرة صباح 


كانت صباح مسترسلة في سرد نتف من حياتها حين ناولتها مايا 
صورة بالأبيض والأسود. أخذت صباح الصورة» وقفت ومشت 
قلباذ معرنة عد الككنرة قدو النافلة الحتقه نحيق نور السعس و يت 
بإمكانها رؤية الصورة بوضوح أكثر. صورة امرأة تحمل طفلا بين 
ذراعيها. 

ياه... هيدي صورتي من أكثر من ١5‏ سنة! 

صورة تظهر فيها بفستان رمادي غامق طويل الأكمام واسع؛ وهي 


تحمل طفلا بدا وجهه أكبر من عمره. 
يا ربي هيدي أناء والطفل هو إبن نورا. صوّرتنا ست إسمها اديل 
الناعس. 


هذا الطفل الذي اعتقدت صباح أن حكايته اتتهت مثلما انتهت 
الحرب. لكن الحكاية عادت إليها مع دخول المرأة النحيلة بيتها. 
كانت صباح تتمتم بصوت مرتجف فيما اقتربت مايا منهاء 
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لتسألها من هو هذا الطفل» كأن مايا في تلك اللحظة أخذتها إلى 

طفل صغير؟ يا ربي شو بدي بالماضي يرجع لييّ متل الوحش 

”راح هوي وأمو بانفجار... انقتلوا... ياه هيدا كان من وقت 
ظَويْلن انتسينك انسييكا كل شن :وما يقر أتذكر م 

ا 00 
سس الس نان أ سن لاق ترود عن امار ولو اكد 
ماي يصدف أحيانا أننا نبدأ بالتخيّل أننا ما عدنا 
ل نه وهم) إذ تستفيق الذاكرة كطائر الفينيق» 

تبث الحياة في شرايين الروح وتردّنا إلى الواقع. 

#كرياها بسيو ينا الواعيات أنها تحكي قصة قرّرت ألا 
تعود إليها وأن تنساهاء أن تمحوها من شريط ذاكرتها. لم يكن صدفة 
انتقاء ذاكرة الهروب من البيت وهي مراهقة بل طفلة» انتقاء ذاكرة 
ماردين واسطنبول والزواج والسفر إلى بيروت. لا بأس من الذاكرة 
المنتقاة» إلا أن من الصعب العودة إلى ذاكرة تاريخها العنيف أقرب 
إلى الزمن الحاضر. 

تقف فجأة وتسأل مايا بصوت قاطع لا يخلو من التوتر: 

5-5 إنت» إنت شو بتعملي تماما؟ ما فهمت عليك؟ ليه إنت هون؟ 


قلت إنك بتشتغلي؟ ب... شو؟ وين...؟ 
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- أعمل على تصوير فيلم» قلتلك... ضمن مشروع إعادة إعمار 
بيروت. 

- إعادة إعمار» إعادة إعمار. كل النهار الراديو والتلفزيون 
بيحكي هيك كمان. يمكن بدن يعمّروا حتى الناس ينسوا. قالوا رح 
يردموا حجارة المباني المهدمة بالبحر؛ بس وين بيروحوا بريحة الدم 
وريحة الزرنخة؟ 

تسألها صباح وتتابع: 

- الدم اللي شفتو تحت» وهون وهون. شفتو كل يوم عم يسيلء 
دم من كل الجنسيّات والطوائف. دم من كل الأعمار. ودم أحمد 
كمان رح ينردم. 

غصّت صباح وتابعت وهي تشير بيدها إلى صدرها. 

- يمكن الدم نشف صحيح بس شو بعمل بالبقع السودا الباقية هون 
جوا بقلبي؟ ليه انخطف أحمد؟ ليه مات اللي مات؟ ليه ماتت نورا؟ 

شوفي اتطلعي! [ز 

تتابع صباح وتشير بيدها إلى النافذة المطلة على وسط بيروت: 

- شوفي كيف بيروت عم تتعمر من بعد ما اتدمُرت! اللي دمروها 
بقيوا هونيكء ما راحوا. فاتوا عالبرلمان» صاروا بالحكومة. ما في 

تصمت صباح كأن غضبا كبيرا قد خرج منها وغاب» وهي تريد 
أن تصمت الآن لأنها لا تفهم كيف خرجت قصتها منهاء ولأنها لا 
تدري ماذا تفعل بذلك الفراغ الذي خلفه خروج الغضب من داخلها. 
تُبقي مايا على صمتها أيضاً. ترتفع أصوات الأولاد الآنية من الزقاق 
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المؤدي إلى المبنى. يتصايحون ويختلط صياحهم بأصوات ارتطام 
طابة على الأرض وعلى جدران مداخل المباني القديمة. تجمع مايا 
الصور المبعثرة على الطاولة وتطلب من صباح كأس ماء, 

مشت صباح ودخلت المطبخ. انتشرت رائحة القهوة مع الهال 
وارتفعت في الجو مختلطة بهواء غرفة الجلوس الصغيرة. 

عاد صوت صباح ثانية لتتابع قصتها وهي تضع أمام مايا صينية 
عليها ركوة قهوة ساخنة وفنجانان وقطعتا حلوى وكوب ماء. 

منذ وصولها عام ١555‏ إلى بيروت وصباح ترى التغيّرات التي 
طرأت على الحي. بدءا بالمبنى الذي تقطنه وسكانه وصولاً إلى 
المباني المحيطة. 

الطبيب الأرمني الذي يقطن الطابق الأول كان أول الراحلين عن 
المبنى. ترك عام ١41/5‏ مع زوجته التي ولدت في حلب من عائلة 
أرمنية والتي لم تألف العيش في بيروت. هكذا كانت تخبر جاراتها 
وتسمع صباح أصداء حديثها أثناء العمل في بيتها. هو كان طبيب صحة 
مشهوراء ولم يكن يأخذ منها ليرة واحدة حين يعالجها. كان يهتم 
بها ويعطيها أدوية دون مقابل. أصرّت مرة أن تقصد زوجته وتخدمها 
ليوم كامل. نظفت لها السجاد والثريات وغسلت أغطية الأسرّة التي 
يستعملونها في فصل الشتاء. قالت هذا لقاء لطف الطبيب وكرمه. 
هاجرا إلى كاليفورنيا حيث أهل الزوجة. اشترى أهلها هناك في الوادي 
غير البعيد عن لوس أنجلس حقول كروم شاسعة وصاروا يصنعون النبيذ 
الأحمر والأبيض ويصدرونه إلى ولايات أميركية أخرى. 

في البدء عملت صباح مع عمتها في خياطة الخرز الملوؤن على 
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الأقمشة المعدة للعباءات وفساتين السهرة والأعراس. تعرفت فوزية 
إلى أصحاب محلات مهدب في سوق إياس. وصار البائع اليهودي 
يسلمها البضاعة: خرز ولفافات قماش رفيعة وخيطان, وتقوم العمة 
بتشغيل الفتيات الكرديات في الحي» فيوشين بالخرز أقمشة فساتين 
السهراتء ثم تعيدها جاهزة إلى صاحب المحل قبل موعد التسليم 
بأيام كي تأتي بغيرها. لكن عائلة مهدب رحلت كما رحلت عائلات 
يهودية قبلهاء وبقيت الأقمشة الموشاة في حوزة فوزية» لم تسلمها 
للتاجر» ولم تدفع للعاملات أجورهن كما لم تستطع بيعها. 

بقيت في خزانتها سنوات قبل أن تتخلص منها بنقود قليلة قبضتها 
من امرأة مسئة تخيط عباءات للخليجيات. 

منذ أن بدأت الجرافات تعمل فيه لإعادة إعماره» لم تطأ قدما 
صباح وسط البلد» "ما إلنا شي هونيك تحت” تقول لجاراتها اللواتي 
بَدَونَ محتارات بين النزول أو التفرّج من على الشرفات العتيقة التي 
تبدو للرائي كما لو أنها ستنفصل عن جدران الشقق الخارجية لتسقط 
على أرض الحديقة. “شو إلنا هونيك"؛ تسأل صباح وتضيف: ” 
جسمي بيصير يحكني بس فكر بالنزلة. ما بدذي!“ 

لم تشأ صباح التحدث طويلاً عن الطفل ولاعن أمه نورا أبو صوّان. 
لم ترد على أسئلة عديدة لمايا حول هذه الصورة كأنها تريد أن تنسى. 
توقفت مايا عن طرح الأسئلة وقالت لها إنها ستعود قريباً لاستكمال 
الحديث. عليها الخروج الآن لاصطحاب ابنها من الحضانة. كذلك 
لقراءة يوميات نورا التي تصفحتها بشكل سريع. فضول كبير تولد لديها 
حول هوية تلك المرأة خاصة بعد قراءة رسائل كمال فرات الأخيرة لها. 


)غ0 


يوميات نورا 


خليك أن أكون كاقة يدن سكرىار كفت أررى لقان الكنا بق" 
في صحيفة. كانت الكلمة التي أبحث عنها دائما تحت اللسان. 
قريبة من القلب لكنها لا تجد موطنا لها. لا تستطيع أن تلبس جسدا 
له صوت ورنة ووقع وتأثير. وكنت أعتقد أنني مصابة بأمر ماء 
مرضء أو قلة حيلة» إصابة تضعني بمصاف أقل من مصاف الذين 
في عل سي ٍ 

أذكر اللواتي كنّ في صفي. كانت ضحكاتهن ترن خلف جدران 
الصفوف وفي الملعب. كنت أمشي معهن ننزل الادراج نحو الملعب 
الكبير» أضحك معهن لكن سرعان ما كنت أضجر وأعود إلى وحدتي 
بعيدا عنهن. كنت أقلق من أمري هذا. ثم صرت أسمع حكايات 
زواجهن وإنجابهن وملازمتهنّ البيوت. مضى وقت قبل أن أعرف 
ما بي؛ وأنَ ما بي أمر جميل وعليٌ الإعتناء به كتميّز وليس كمرض. 

في سوريا أحرقت كل الدفاتر السميكة التي ملأتها حين قررت 


١٠ 


المجيء إلى لبنان والاإقامة هنا . لم أفهم حي حينها السبب الحقيقي لرمي 
كل ما كتبت في الموقد : لم الؤقوف قرا بن أتفر ج على النار تأكل 
الأوراق وتأكل قلبي. لماذا حرقت كل ما كتبت؟ 

هل كنت أعاقب نفسي على موت أختي أم كنت أرغب بالتطهر 
من الذنب؟ أو ربما قمت بإحراق ما كتبت لأبدأ حياة جديدة في 
بيروت» وكي لا أموت في بيت جدتي. لم تهرب أختي هناءء تركت 
رسالة كي تحكي قصة موتها. 

أوّل ما قمت به حين وصلت إلى بيروت أنني كتبت قصة أختي 
هناء. لم أعرف حينها أن تلك الصفحات سترسم حياتي كلها. كتبت 
القصةء وأثناء الكتابة أمور كثيرة أزيحت من أمام عينيّ. إذ حكاية 
اختي غيّرتني. لم تمت أختي فحسب بل ماتت نورا القديمة أيضا 
الآن أفكر أن حرق ما كتبت كان انتحاراً صغيراء لكنه كان أيضا 
حماية لي كي لا أكتب موتي النهائي هناك. 

كافك احكاية الموت طريها لانيجاة: امعطعت أن افينع حنها لهادا 
بقي أبي صامتا ولماذا هدى ابنة عمتي تجاهلت ما أخبرتها به ولماذا 
أخي من أبي اختار الحياد. خاتمة قصة أختي هناء كان بداية قصتي. 
إلا أن كتابتي لقصة أختي لم تشفني من رغبة المحاسبة» التي هي حقّ 
لي ولأختي التي خسرت الحياة. 

لم تكن أختي هي الوحيدة التي شربت الديمول ونامت في أرض 
الباكه ولم يجدوها إلا أول المساء؛ لاء لم تكن هي وحدها بين نساء 
العائلة من اتتحرت أو حاولت الانتحار. قبل حادثة أختي بعشرين 
سنة حاولت احدى شقيقات أبي الانتحار بالطريقة نفسها في مكان 
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آخرء إلا أنها ركلت الموت في لحظاتها الأخيرة. 

قصص كثيرة عن نساء العائلة بعيدات وقريبات خضن تجربة 
الإنتتحار ونجا بعضهن. نساء ينتقمن من الظلم بظلم أنفسهن. إنها 
دوائر مغلقة. لو فهمت المرأة أسباب انزلاقها إلى قتل نفسها لما 
فعلت. كثيرات رفضن أن يظلمن أنفسهن دون أن يستطعن تحديد 
مصدر الظلم. رغم ذلك فتشن عن نافذة ضوءء ابتعدن» هاجرن 
ونجون. هل هو الاختلاف في الشخصيات؟ أم إن مستوى غريزة 
البقاء يلعب دوراً في حماية المرأة لنفسها؟ انتحار هناء دفع بكل 
تلك الأسئلة إلى أوراقي كل مرة أردت الكتابة عن موتها. لم ألق 
جوابا لكنني وجدت نفسي مدفوعة بقوة داخلية لكسر تلك الدوائر 
المغلقة. قوة ورثتها عن جدتي لأمي التي علمتني أن الحياة حق, 
وهي التي بقيت على قيد الحياة بمحض الصدفة؛ حين أتى بها شاب 
من شمال سورياء ولم تتجاوز الست سنوات» من مخيم للاجئين 
الأرمن قرب حلب بعد أن شاهد مقتل عائلتها. كان جنديا في الجيش 
العثماني وسرّح بعد إصابته برصاصة في ذراعه شلت يده. أتى بها 
إلى عائلته وقال لهم ستكون اختنا الصغرى. شاهاني» هذا كان اسم 
جدتي قبل أن تغيّر العائلة التي حضنتها اسمها ودينها. أرادت العائلة 
الحفاظ على اسمها بطريقة ما وعدم نسيانه فوجدوا لها اسما غريبا. 
صار اسمها شهلا. أحيانا تذكر جدتي اسمها الأول وتتخيّل لغتها 
وتروح تدندن أغاني أرمنية حملتها معها منذ كانت طفلة. أغان 
اختلطت مع الزمن بإيقاعات لقدود حلبية ولا تعود تعرف الفصل 
في ما بينها. كنت أسمعها ولا أفهم شيئاً وغالب الظن أنها هي أيضاما 


١١ 


عادت تفهم معاني الكلمات التي تغنيها. نسيت لغتها لكنها لم تنس 
ماردين البلدة التي هجّرت منها مع أهلها وهي طفلة. نسيت ربما كل 
شيء إلا ذلك اليوم الذي التقت فيه بجدي وكانت في السابعة عشرة) 
وتغيرت حياتها للمرة الثانية» وكان جدي شابا يبيع شوالات القمح 
مع أبيه في سوق حلب وصودف وجودها في محل أبيها في السوق» 
وابتسمت بدلال حين رأت جدي قائلة ”لا نشتري قمحكم ولا نأكل 
الامن قمح الجزيرة” وكانت تقصد منطقة الجزيرة المشهورة بزراعة 
القمح. أعجبها وأرادت التقرب منه ولم تدر كيف. كانت على وشك 
السفر للتدريس في إحدى مدارس جبل حوران» فسافرت معهما 
لتصبح معلمة أطفال في مدرسة البنات التابعة للإرسالية الأنغليكانية, 
ثم زوجة لذلك الشاب الذي هو جديء وصارت تهتم بالبستان 
القريب من البيت وتحاول زراعة الفستق الذي كانت تستظل به في 
سهرات حلب الباردة» والذي لم تنجح زراعته في الجبل. ثم راحت 
تزر ع مزيدا من الكرمة؛ وتقوم بصناعة النبيذ الأحمر الذي تتركه في 
الخوابي من سنة لأخرى. 

لم أعرف تفاصيل حكاية جدتي وموت عائلتها ولجوئها طفلة 
إلى حلب إلا بعد موت أمي» وبعد أن كثرت زياراتنا إلى بينها في 
بلدة رمانة في الجبل» وصار بمثابة بيت ثان لنا» خاصة بعد زواج 
أبي: نقضي فيه الصيف بأكمله ولا نعود إلى دمشق الآ في بداية السنة 
الدراسية. كانت حياة جدتي أشبه بحكاية مقطوعة لا ماض لها ولا 
مصدر. لم ترث أمي قصتها ولم تنقلها لنا. كانت أمي صامتة كأنها 
ولدت من جذ ع شجرة وليس من رحم امرأة. وجد الكلام بيني وبين 
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جدتي طريقه إلينا يوما ما بعد موت أمي حين صرت أرافقها إلى الباكه 
قرب البيت ثم إلى عليّة المؤونة. أتفرج عليها تنقي حبات العنب 
في بداية الخريف تهرسه وتضعه كي يتخمّر في الخوابي الفخارية 
تاركة بعضه يجف ويتحؤل الى زبيب تضيفه مع اللوز والجوز إلى 
الصحون المملوءة بالقمح المسلوق. تجلس على الأرض وتبداً 
بوضع الزيتون في أوعية زجاجية كبيرة ثم تضيف إليه قطع الحامض 
والفلفل الأحمرء تغمره بالماء المملح وتنهي لوحتها الفنية ببسكب 
طبقة من زيت الزيتون الصافي على الزيتون الأخضر. 

هناك في ذلك الخريف الأول بعد موت أمي ولم أكن قد تجاوزت 
العاشرة بعد» راحت جدتي شاهاني تروي لي قصتهاء ومع الحكاية 
كنت أستمع وأراقب ما تقوم به. كنت كمن أسمع حكايتين في أن 
واحد. حكاية طفولتها ومراهقتها في حلب وسط عائلة تبنتها إلا 
أنها في النهاية لم تكن عائلتهاء وحكاية ثانية هي قصص عذابات 
تأقلمها مع طبيعة جبلية متوحشة وعلاقات عائلية كان من الصعب 
على شاهاني الدخول فيها كواحدة من أهلها. 

حين وُجدت جثة هناء في الباكه القريب من البيت كانت جدتي 
قد صارت في آخر أيامها. لم تستطع النهوض والسير إلى الخارج. 
صارت تنوح من مكانها في السرير وتقول إن لا ثعابين في الباكه وإن 
ما يقوله الأهل عن سبب موت هناء مجرد غباء. 

في زيارتي الأخيرة لهاء قلت إنني أريد السفر» وكانت قد هزلت 
كثيرا منذ لقائنا الأخير يوم عيد الأضحىء وتوقفت عن صناعة النبيذ 
وزيارة الكرمة. صارت توصيني وتردد أن السفر نعمة» وأن اليوم 
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هو الحياة» وأن الحياة حقّ لا يؤجل للغدء وأن المكان أينما أكون 
هوي اتاروض والازة سياضيي ل تعش كنافاني» كما احبيوداتنا 
أن أسميهاء طويلاً. رحلت قبل أيام من الذكرى الأولى لرحيل هناءء 
وأسبوعين قبل سفري. 

ماتت جدتي ورفض مشايخ رمّانة والجوار تلاوة صلاة الرحمة 
عليها. اضطر خالي أن يأتي برجال دين عرفوا بانفتاحهم أكثر من 
هؤلاء الموجودين في البلدة لصلاة الرحمة. قال رجال الدين إنه لا 
تجوز الرحمة على امرأة من أصول بعيدة عن الطائفة وإنهم سيحرقون 
في نار جهنم إن فعلوا. كل هذا الغباء الذي عبّروا عنه فقط لأنها لا 
تمن الو الطائفة. منذ تلك الحادثة تغيّر خالي» وما عاد يقيم أي 
علاقة اجتماعية مع عائلات المشايخ وما عاد يساهم في أفراحهم 
ولا أتراحهم. 

507 جدتي أعاد اليه وعيا كان قد ابتعد عنه خلال حياته التي 
اتسمت بالعمل اليساري السريء» أن الموت هو الفرصة الملائمة 
لرجال الدين للانتقام من الأحياء عبر معاقبة حثلث موتاهم وإغلاق 
طرق الجنة أمامها. يتهمون الأحياء بانعدام المسؤولية وبتقصير ما 
أمام أمور غامضة غير مفهومة. هكذا تغدو الجنة مقفلة ليس أمام 
الأموات فحسب بل أمام الأحياء أيضاً. 


بورض 


قررت أن أسافر لأنني أردت أن أنجو بنفسي. لا أريد هذه الجنة ولا 
هذا الموت. 


أريد النجاة أولاً ثم فهم أسباب الظلم. لا أن أموت 0 
بل لا أريد رت لسو كو دسا ىال أريد أن 
موس وا نأتجبي وأن أكون اما ريد 

أن أشعر بطعم السعادة كفعل حاضر وليس كفعل ماض. أن تكون 
السعادة مقترنة بكلمة الآن ولا علاقة لها بالجنة ولا بالماضي الذي 
لن يعود سواسو وي دس دوي 

وحينأ نت ابنة عمتي» هدىء إلى بيتنا وقدمت لي ذلك العرض 
0 
لكن تفكيري الطويل ببيروت سبق زيارة هدى لبيتناء كأن زيارتها 
وعرضها كانا قراءة لأحلامي. أرادت أن تبعدني عن العائلة وعن أي 
كلام حول رسالة هناء الطويلة التي تحكي فيها قصة علاقتها بشوقي 
ضابط المخابرات والذي أصبح زوج هدى. أن تبعدني عن أي إفشاء 
يدمّر زواجها الذي انتظرته © ١‏ عاما منذ أن أتمّت ووضبت جهازها 
وأقفلت عليه درفة الخزانة. أنا أيضا أردت الابتعاد. قبلت أن أتي إلى 
هنا لأقيم. قررت الا أعود ثانية إلى سوريا. أريد أن أنسى ما حصل. 
لكن لا أستطيع النسيان إن لم أكتب الماضي. لن أكون المرأة الأولى 
التي تسافر كي لا تموت هي الأخرى. ستضاف قصتي إلى قصص 
النساء اللواتي يتركن بلدانهن ويرحلن؛ أو يُجبرن على الرحيل. 

الظلم يدفع بالنساء صوب الهجرة» صوب الهربء ذلك الظلم 
الذي غالبا ما يأتي على هيئة رجل. أما أختي فلم تر أمامها خياراً آخر 
سوى الموت ربما لأنها صدقت بسذاجة لامتناهية أن العنف يمكن 
اانا أن لكون سيا اشر لسار 
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لم أتردّد في ترك سوريا إلى لبنان. تركت البيت مع حقيبة فيها 
كتبي وكتاباتي وبعض قطع من الملابس. حلمت أن أكتب بحرية 
دون رقابة. في سوريا كانت تصل إلى أبي أعداد من الجرائد اللبنانية 
والتي مُنع بعضها في ما بعد من الدخول إلى سوريا يعد انقلاب عائلة 
الأسد والذي سمي بالحركة التصحيحية . 

قرأت كل الكتب التي جمعها والدي في حياته. صرت أقرأ له 
الجرائد ثم الكتب بعد أن خرج من السجن فاقدا الرغبة في معرفة ما 
يدور في العالم الخارجي حوله. 

كان عليّ أن أقول للعائلة ما حدث لكن بعد أن قام شوقي بالزواج 
من هدى ابنة عمتي صار من الصعب الكلام. ضابط شاب يحلم 
بصعود اجتماعي يؤمن له مرتبة قريبة من السلطة» والزواج من اي 
ابنة الموظف في التعاونية الزراعية والذي خرج من السجن حديثا لن 
يؤمنه له خلافا لهدى ابنة العائلة المهاجرة إلى الخليج. هي لا شك 
مناسبة له ولو كانت تكبره ببضع سنوات. لم يمض على موت هناء 
أسبوعان حين تمّت الخطبة» احتفال بسيط وسط أفراد العائلة فقط 
بسبب الحداد. لم أحضرء بقيت في بيت جدتي وشعرت بما يشبه 
الشلل في مفاصلي ورجلىّ. جلست في الفراش أعيد قراءة رسالة 
هناء. لا أعلم كم من المرّات قرأتها ذلك المساء. كنت بحاجة أن 
أشحذ الكره الذي بدأ ينمو في داخليء ألا أدعه يضعف ويضمر. 
شعرت حينها أن الكره هو الذي سيبقيني على قيد الحياة» لكن 
الصمت كاد يأكل قلبي ويقتلني. بقيت صامتة لمدة سنة وما عدت 
أستطيع الاستمرار» ما عدت قادرة أن أحمل ذلك الكره الذي فاق 
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قدرتي على استيعابه. أخبرت هدى بالحقيقة أثناء زيارتي لها بعد 
إنجابها طفلها الأول. 

فصدت زيارتهاء وقصدت إخبارها وهي تقوم بإرضاع مولودها. 
كنت وأنا أدخل المبنى حيث تقطن أردّد الكلمات التي سأقولها 
في رأسي وأتخيل رد فعلها. ستصاب بالذهول دون شكء وقد تبدأ 
بالبكاء» وربما ستطلب الطلاق. ولكن لم يحدث أي شيء من هذاء 
وتصرفت هدى كأنها لم تسمع شيئا. كأنْ ما سمعته قصة حدثت 
لأناس لا يربطها بهم أي صلة دم أو تاريخ أو معرفة من قبل. بقيت 
تصغي صامتة وهادئة» أمر حيّرني وجعلني أفكر أن هدى كانت على 
علم بالأمر. 


عاد عاد عل 


لن أنسى ذلك اليوم الذي أتت فيه هدى لزيارتنا. كان شتاء وبرد 
في الخارج. حصل هذا بعد حصولي على وظيفة في وزارة الإعلام 
وبعد أن تبين أن إدارة التحرير تراقب وتتدخل في عملنا كصحافيين. 
كانت هدى وحدهاء سألت زوجة أبي عني وأشارت لها الأخيرة أنني 
في غرفتي. دخلت. كنتٌ أكتب وأستمع إلى أسمهان. حين رأيتهاء 
أخفضت صوت المسجل. قالت لي: 

”أعلم انك لست سعيدة في عملك في الوزارة» وتريدين فعلاً 
أن تكوني صحافية تكتب دون رقابة» لماذا لا تسافرين إلى بيروت» 
إلى مكان تكتبين فيه بحرية كما ترغبين» وتبتعدين عن هذه الأجواء؟ 
أساعدك قدر ما أستطيع هنا بإبقاء وظيفتك قائمة لبضعة أشهر خلال 
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غيابك. ثم خذي هذا المبلغ. تدبري أمرك به في سنتك الأولى هناك؛ 
وأنانا فت للم لكوي وسكوة بجولك كايا وزقها تتعدين عبلا: 

كل هذا سيبقى بيننا ولن يعرف بعرضي ومساعدتي لك أحد» لكن 
أريد منك إتلاف الرسالة» رسالة هناء . 

تناولت منها المال دون تردد. 

”سأمزق الرسالة! سأفعل لحظة خروجي من سوريا”. وجدت 
نفسي أقول. 

ورّدّت فكرة سريعة في خاطري وأنا أرى هدى تبتعد عن عتبة 
البيت وتضيع ة في الطريق الموحلة المظللة؛ أن حياتي ورغم وجود 
صديقي سهيل فيهاء غَدّت بعد موت هناء؛ ثم موت جدتي» نفقاً 
ُغتمء وأن رحيلي عن البيت وعن سوريا هو نافذة الضوه الوحيدة. 
لم يفهم سهيل قراري بترك دمشق ق ولا حاجتي للابتعاد. 

قال لي حينها إنني آخذ قرارات دون العودة إليه كأنه غير موجود. 
كل ما أردته في تلك اللحظة هو أن أصير لامرئية وأن أختفي عن 

لكن بعد كل ما جرى وبعد تلك السنوات ما زلت أفكر لماذا لم 
تحاول هناء أن تجد حلا آخر. لم تكن في أي لحظة شابة لا تحسن 
اتخاذ القرار. ماذا يحدث في تلك اللحظة التي يصل فيها إنسان ما إلى 
وضع حد لحياته؟ أختي لم تكن ضعيفة. أعرفها تماما. كانت ذكية 
ولديها قدرة على وزن الأمور بطريقة أفضل مني بكثير» بل كانت 
تنتقد تهرّري وانفعالاتي. في رسالتها وصفت علاقتها بشوقي بدقة. 

هو وصف يقوم به شخص لا يُقبل على الإنتحار. كتبّت: 
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”ما معنى الحب في النهاية؟ ما قاله لي أبعد ما يكون عن الحب. 
أنا أيضا كنت أنساه لحظة ابتعاده عني» كأنه منام خفيف عَبّر. كنت 
أشتهيه» وكان الجنس معه يشبه كسر الجوع. وحين آكل أنسى ما 
أكلت» أنسى الجوع. لكن كنت أعلم في أعماقي أنه؛ وإن سمّيته حباًء 
فهو دون أفق» وأن الرجل الذي أعاشر لا أتمناه أبأ لأطفالي» وأنني 
عاجلاً أم آجلا سأكون أمام موقف مماثلء وأن حملي الآن يضعني 
أمام خيار واحد أو اثنين على الأكثر“. 

ماذا قصدت هناء ب” خيار واحد أو اثنين على الأكثر؟“ هل الانتحار 
كان أحد هذين الخيارين؟ سؤال لم أجد له جواباً. هل حاولت إيجاد 
حل ولم تفلح؟ 

كنت أرى والدي البعثي القديم الذي سجن وتاب وجلس في 
اببيت يذبل كل يوم. أن يدخل شوقي بيتنا ويُتوّج ملكا لم يكن بالأمر 
الصعب خاصة أن زوجة أبي بدأت السلطة تأكل عقلها وروحها. 

كانت تفرح بما يأتي به شوقي إلى بيتنا ثم كانت هي أم الصبي 
الذي لم تستطع أمي التي رحلت شابة إنجابه. أخي عطا من أبي بات 
فخر أبي الوحيد إذ خلصه من كنية رافقته لأكثر من ثلاث عشرة سنة: 
"ابق البتتين". 

بعد انتحار هناء» لم يسأل أهلي كثيرا عن الأسباب الحقيقية 
لموتها. فضلوا الصمت. الصمت اقتصاد اجتماعي» لكنه اقتصاد 
لا توفير فيه ولا استثمار بل خسارة لاحقة تتراكم وتكبر مع الزمن. 
أغمضوا عيونهم عن معرفة أي شيء. ثمن الحقيقة غال ولا أحد 
يرغب في تسديده. 
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حين وصلتٌ إلى بيروت» لم تكن الحرب قد بيدأت بعد وكانت 
بيروت في أوج جنونها. بعد أشهر زاد الجنون وبدأت أشعر أنني في 
مرجل سياسي واجتماعي وثقافي: 

قصف الجيش اللبناني مخيمات الفدائيين» سيطرة حركة فتح على 
الصراعات العالمية وحروب الأمم» ونقاشات صاخبة» أحزاب 
معارضة؛ إغلاق شوارع ومدارس وجامعات. ندوات منددة بكل 
شيء» استقالة حكومة وصحافة مشتعلة بالاراء المتضاربة. حينها 
كانت الحرب تستعد لتغيير مصائرنا ولم نكن قد استوعبنا بعد. 

لم يكن صعباً علىّ الدخول في أتون هذا الحقل الصاخب الذي 
اسمه الإعلام في بيروت. إلى جانب العمل الصحافي التحقت 
بالجامعة قسم الأدب الانكليزي. أذكر عملي الأول في جريدة غريبة 
بعض الشيء» والذي خرجت منه بعد أقل شهر. 

سخر كمال فرات من سذاجتي حين أخبرته. كانت الجريدة تطبع 
وتوضب في الأرشيف ولا توزع في بيروت. قيل لي بعد ذلك إن 
صاحب الجريدة يطبع جريدته فقط للسفارات العراقية في العالم. في 
مقابلتي الأولى مع صاحب الجريدة» أوضح أنه يحتاج إلى صحافية 
دمشق. > بأس “ أجابني: وتابع أنه سيسافر لفترة وطلب مني أن 
على الرفوف وفي الخزائن الخشبية الصغيرة. أعطاني مفاتيح الخزانة 
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والأدراج وسافر. دخلت إلى المكتب وحاولت ترتيب ما بداخله. 
انتهيت من تنظيم الكتب على الرفوف. وبدأت بفتح الأدراج المقفلة 
وكنت أتوقع أن أرق أعذاذا مبازقة التجريدةه أو سحاط احتماعات 
أو مقالات لم تنشر بعد. لكن وجدت تلالاً هائلة من مجلة البلاي 
بوي» فضلاً عن كتب إباحية وصور خاصة لصاحب الجريدة مع نساء 
مختلفات في جلسات مغلقة وحميمة. 

لماذا طلب مني تنظيم أرشيفه الخاص وأنا تقدمت بطلب عمل 
كصحافية وليس كسكرتيرة شخصية؟ هل هذه دعوة لإدخالي في 
عالمه الشخصي وما يترتب على هذه الدعوة من تداعيات؟ تساءلت 
حينها. قررت أن أترك العمل سريعا دون جلبة» أن اخترع سببا 
أو ذريعة للخروج من هناك. أعدت كل شيء إلى مكانه وقبل أن 
أقفل المكتب سرقت ملصقا لرائد الفضاء الروسي يوري غاغارين 
بالأسود والأبيض وجدته في إحدى الخزائن ملفوفاً وموضباً في 
اسطوانة كرتونية. لم أشعر بأي ذنب حين سرقته. بل كانت لدي 
ثقة أنني أقوم بعمل إنقاذي. أنقذ غاغارين من أسوأ مكان يمكن أن 
نجده فيه. ربما أجمل شيء قمت به في سنتي الأولى في بيروت هو 
سرقتي بوستر غاغارين» ذلك أن الأمر لم ينته عند هذا الحد» بل 
كانت تلك السرقة الصغيرة بداية لرحلة تفتيش وبحث عن حياة ذلك 
الرائد الفضائي الذي دوّى رحيله عام .١17/‏ لم أتوقف عن جمع 
المقالات التي تتناول حياته وموته. يضحك كمال ويقول لي إنني 
صرت متخصصة بذلك الرجل ذي الابتسامة التي أرسلت ابتسامة 
موناليزاء تحفة دافتتشي» إلى الصفوف الخلفية. لكن رغم ابتسامته 
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كنت كلما قرأت مقالا عن غاغارين أشعر بحزنه الذي ينقله إلىّ. 
كتبت انه ليس صدفة أن تولد ثورة طلاب /57 ١‏ بعد أقل من شهرين. 
كانت على نحو ما ثورة ضد الحرب وضد قتل الشباب في العالم؛ 
القتل بكل معانيه ورمزيته. 


يض 


حين وجدت هذه الوظيفة في المؤسسة الصحافية البريطانية. بدووت 
كطفلة تتعلم المشي. كان علىّ تعلم الكثير. كذلك كان علي كتابة 
قصة هناء. كنت أعرف تماما أنه علي الانتظار قبل نشر قصتها. كنت 
خائفة. ما أزال خائفة. قد يفعلون أي شيء لإسكاتي. 


كاد كاد عاد 


بعد أن كتبت عن هناء صار يلازمني شعور باليأس في الكتابة عن 
موت الشباب» لكن بت أعلم أن الكتابة تبدأ من اليأس. اليأس بوصلة 
الكتابة» حينها فقط أعلم أن الساعة الزرقاء قد حلتء وأن ثمة كلمات 
تنتظر إخراجها إلى النور. 


يشش 


كانت تمطر طوال النهار. لم أخرج اليوم من البيت. ظل صوت المطر 
في رمّانة يأتيني في المنام. معه ذاكرة العطلات في بيت جدتي شاهاني 
والمشي في صباحات الأعياد المبكزة والباردة نحو غرفتها. أدخل 
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الى فراشها وأنام. لا أعلم كم من الساعات أبقى هناك. هنا المطر 
مدل يأتي دون رائحة التراب» ويحمل روائح عوادم السيارات 
وعربات الخضار المتروكة في العراء. 


عاد عاد عا 


آذار /9/ا1؟ ١‏ 


تسلل سهيل صديقي القديم الذي ارتبطت معه بعلاقة شغف أَيّام 
الجامعة في دمشق من سوريا إلى لبئان منذ أسابيع قبل أن يجد وسيلة 
لاسترجاع وئيقة سفره التي صادرتها المخابرات السورية حين اعتقل 
واحمّجز لأشهر. أضطر أهله إلى دفع مبالغ كي يتمكنوا من إخراجه 
ل ' 

أقام عندي في بيروت أسبوعا ينام على الكنبة في غرفة المكتب» 
قضينا الجزء الأكبر منه في نقاشات لا تنتهي. قال إنني أدرت ظهري 
وجئت إلى هنا لأنجو بنفسي فقط دون التفكير بهم. 

أذكر ذلك اليوم حين اتصل ليسألني إن كنت أريد شيئا من 
الخارج؛ قلت له إنني لا أريد شيئا إذ كنت على وشك الخروج بعد 
الظهر لتناول كأس في شارع الحمراء مع صديقة تلبية لدعوتها لي 
بمناسبة يوم مولدي. 

اقترح حينها أن ينضمٌ إلينا. 

وصل بعد قليل وكان المقهى شبه مليء بالرواد. كان يخبر 
صديقتي عن مشروعه بالسفر إلى السويد حين استرعى انتباهه أحد 
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الجالسين قربنا وهو يقول بصوت عال موجها كلامه لرجل يجلس 
قبالته وهو يسند بيده رأسّه المثقل بالكحول: 

”من سنتين صار يوم / آذار يوم المرأة العالمي» وتاتشر صارت 
زعيمة حزبها. كارثة علينا. من وقتها بلشت حروبنا وما خلصت . 


“شو العلاقة؟ فا ٠‏ 5 بي 
سأله الرجل الآخر. 


”كل شيء مرتبط بكل شيء“»؛ أجاب الأول وقد تململ في مكانه 

” بيكفي إنو سنة ١915‏ كانت سنة نحس» بأشت بموت أم 
كلثوم. يا خسارة هالصوت الحلو يندفن تحت التراب . 

توقف سهيل عن الكلام وراح يستمع إلى حديث الرجلين مظهرا 
اهتماما خاصاء ثم قال: 
بيتذكروا الحرب وتاتشر كمان!" 

حين طلبنا الحساب فى بداية المساء اقترب النادل منا وقال لنا 
”واصل"“» وأشار بيده إلى شخص يجلس في ركن بعيد خلفنا. 
استدرت ووجدت أنه هاني أحد زملائي في المكتب الذي صدف 
النبيذ التي على طاولتنا. ثم وقف واقترب منا وقال لي كلمة لطيفة 
وقدم نفسه لصديقتي ثم لسهيل الذي أدار وجهه المحتقن واضعا 
مبادرته وأسرعنا بمغادرة المقهى. وذعت صديقتي التي عادت إلى 
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بيتها القريب سيرأء فيما رحنا سهيل وأنا نببحث عن سيارة تقلنا إلى 
البيت. 

لم يرد على حين سألته لماذا لم يمدّ يده ويقدم نفسه هو أيضا حين 
بادر هاني لمصافحته. نظر إلىّ بغضب. قال لي إنه فكر بترك المقهى 
منذ أن أخبرنا النادل أن هاني دفع الحساب. أضاف إنني لا أحترمه: 
وإن ماقام به هاني هو انتقاص من رجولته وإنه بلا ذوق وعديم اللياقة؛ 
إذ كيف يدفع الفاتورة بوجود رجل اخر معي! 

في السرفيس الذي كان يقلنا نحو بيتي أوقف حاجز عسكري 
السائق وطلب عنصر الأمن السوري أوراق السيارة وأوراق الهوية. 
ارتبك سهيل ونظر إلى خائفا. تلاشى ذلك الغضب من عينيه 
وشعرت به يلتصق بي كأنني أمه. كأنه أراد في تلك اللحظة أن يختبى 
تحت تنورتي لو استطاع. ”ما تخاف"» قلت له هامسة؛ ثم أخرجت 
بطاقتي الصحافية وقلت للعنصر الأمني إننا صحافيون. لم يسأل عن 
أوراق سهيل الثبوتية وتركنا ننطلق. كانت الحرب في أولها ولم تكن 
المخابرات السورية قد بدأت بعد بتصفية الأقلام المعارضة. نظرت 
ويابو وتيا اود يموع واوا بودي 

ال سويت كرهت ادعاءاته الذكورية. ”أي 

غضبك وكبرياؤك الآن؟ هل تركتهما في المقهى ميا 

الما اد أن يعبّر لي عن ودّه؟ ومن أجل ماذا؟' ا 

أومأ , برأسه أن أتوقف عن الكلام مبديا امتعاضا من تعليقاتي؛ ولزم 
الصمت. 

في السرفيس أستعدت جملة الرجل في المقهى "كل شيء مرتبط 


للد 


بكل شيء". وفكرت أن جملة كهذه في بيروت ليست عابرة» ليست 
بلا معنى. إنها واقع. واقع ارتباط السياسة بالحياة اليومية» الأفكار 
بالسلوك. ارتباط الحياة بالموت كل لحظة. 

ذلك المساء في البيت أعددت عشاءً رغم غضبي» سلطة وقطع 
دجاج مشوية مع البطاطا المهروسة. تناول سهيل الطعام صامتا ثم 
جلس يشاهد التلفزيون فيما حملت الأطباق الفارغة إلى المطبخ. 
فكرت أن هذا المشهد الذي أراه الآن: امرأة تعد العشاء ثم ترفع 
الأطباق فيما الرجل يشاهد التلفزيون» هو مشهد بعيد عن حياتي» 
وأنناء رغم فرحي بلقاء سهيل ورغبتي بمساعدته كي يجد حياة جديدة 
فكرت أن أخبره عن كمال وعن علاقتناء إلا أن بعد ما جرى في 
المقهى؛ ما عدت أشعر أنه يستطيع أن يكون صديقاً فعليّا لي. 

اقترب مني» فيما كنت أغسل الأطباق» عا رلا إيقاظ ذكرى 
غرامية طواها الزمن. حاول تقبيليى واضعا يده على صدري كأن 
تلك اينات التي مرّت أثناء ابتعادنا عن بعضناء لم تعن له شيئاًء 
بدَ أن ما جرى في المقهىء ثم في السيارة» أصاب ثقته بنفسه. وأراد 
عبر ذكرياتنا الجنسية معا استعادتها. تساءلت حينها كيف أحببته في 
زمن مضى. دفعت يله برفق مشيحة بوجهي عنه. 

“أملا وسهلا بك في بيتي . أنت ضيف ») أرجو التصرف وفق 
يول الضيافة! ثم هل تعتقد أنني سأرغب بك بعد ما أظهرته في 
المقهى؟ ردّ فعلك إزاء مبادرة هاني كانت مخجلة وأشعرتني بالإهانة. 


١7 


أنا صاحبة العلاقة وهو أراد أن يكون لطيفا معي بمناسبة يوم مولدي. 
لا علاقة لك بالموضوع. لماذا تريد إقحام نفسك في موضوع لا 
يعنيك؟ ألأنك رجل؟ ثم سلوكك هنا في بيتي... حتى أنك منذ 
أسبوع لم ترفع صحنك إلى المطبخ!“ قلت بجفاء. 

”هاجس حقوق المرأة ومسباواتها مع الرجل أكلت عقلك واذا 
بقيت هكذاء لن تجدي رجلا يشتهي أن يقبّلك أو أن يضع يده على 
صدرك. منذ تركك لسوريا ابتعدت عن القضايا السياسية الأساسية 
التي هي أهم من أي قضيّة تتعلق بالمرأة“. 

”ما تقوله ترهاتء ولا أرى أي قضية في العالم تستطيع أن تكون 
عادلة وإنسانية أن لم تكن مرتبطة وبالعمق بقضية المرأة. لكن يبدو 
أن حديثي جاء متأخراً إذ ما عاد أيّ شيء يجمعني بك: توا يطل 
الذكريات". 

كنت غاضبة. تركته واقفافي المطبخ ينظر إلىّ كأنني آنية من فضاء 
خارجي» ودخلت إلى غرفتي أحاول استعادة بعض الهدوء. 

يشش 

استيقظت ولم أجد سهيل في البيت. يبدو أنه خرج باكرا. ترك ركوة 
قهوة فارغة وفنجانا على طاولة المطبخ. في المكتب كان الغطاء 
والمخدة ما زالا على الكنبة الكبيرة حيث نام. لم أجد حقيبته في 
الغرفة ولا أغراضه الشخصية في الحمّام. 


نش 
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المكتبء, والتي تتحول إلى سرير ودخلت غرفتي. تمدّدّت قربي 
تروي لي قصة المرأة التي تقطن الطابق الثاني من مبنى الخندق الغميق 
خوفا من أذ ذا لقص ولا تجنلة الرقت الكائل خينها كى الب 
قبل النزول الى الملجا. 

اعتادت صباح الطوابق الأرضية حيث تشعر بالأمان. لكن شقتي 
في طابق عال ويخيفها البقاء فيها. تبدو لي مجنونة أحياناً وأتساءل 
من أين تأتيها كل تلك الحيوية خلال النهار رغم قلقها الدائم. اخ 
تقول صباحء وتطلع ”اخها“ ممدودة مميّزة مطعّمة بصوت لم يفقد 
الأمل بعد» وتتابع: 

”لو كان للحزن مصرف وفائدة لصرت أغنى الناس!“. 

منذ أن بدأت بالعمل في بيتي وهي تخبرني كل مرة نتفا صغيرة 
عن حياتها في ماردين: أتت صغيرة. لكنها لم تنس شيئا. كأنها تحيا 
حياتين متواصلتين هنا في بيروت وهناك في ماردين. 

المرة الوحيدة التي رأيت صباح مبتهجة تلك البهجة التي نادرا ما 
التركية كمال وأنا. قليل من الأصدقاء المقرّبين حضر إلى بيتي. 

صارت صباح تروح وتجيء وفي كل مرة تملا كأسا من العرق. ثم 


عا 


بدأت ترقص وتدور على نفسها كدرويش في وسط صالة الجلوس 
الجلوس» راحت تتأمله ثم بدأت بالكلام كأنها تحدثه: 
“جنتي وجهنمي على هالأرض. ما إلي مطرح غير هونء وإذا 
جبروني روح» رح أطلب بيت صيفي بجهنم. كل أحلامي هونيك! . 
وحين وصلت عمتها فوزية ذلك المساء ورأتها في وسط الصالة 
ترقص بدأت تلطم وجنتيها وهي تقول ”جنت حت المرا: .. والله العظيم 


يحنت يقت أت ١‏ . 


اقتربت منها صباح متمايلة في مشيتها وبالكاد تستطيع الوقوف». 
وأمسكت بيديها الاثنتين ياقة قميص فوزية التي تغطي رقبتها بشكل 
كامل» وصارت تقرّب طرفي الياقة إلى بعضهما قائلة لها بصوت 
تملؤه السخرية: 

لحتني زعوي يحمي برا في برجالتكويير الاار 
مطرحك برجع هلق عالبيت!...“. 

وفيما وقفت فوزية كتمثال مشدوهة مما قالته وفعلته ابنة أخيها 
ابتعدت صباح عنها واقتربت ثانية من صورة غاغارين وهي ترذد 
تاركة جسدها يتمايل على إيقاع كلماتها: 

” الجنة هون... الجنة هون... ويا ريتك هون . 

فوزية التي ما عادت تستطيع تحمّل ما تفعله صباح» نهضت فجأة 
وخرجت مهرولة على الدرج تاركة باب الشقة مفتوحا وراءها. 

بعد أيام اتصل شقيقها محي الدين من ماردين ليلاً ليقطع عليها 
نومها وليقول لها إن عمتها فوزية أخبرت أباها أنها رقصت وشربت 
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الكحولء وأن أباها بعد انتهاء المكالمة مع شقيقته أصيب بوعكة 
ونام في السرير. 

”مريض؟*” راحت صباح تسألني بغضبء ”ليته يموت وتأكله 
الديدان مثلما أكل الهم والخوف قلبي. مَرض لأنني رقصت؟ لم 
يمرض حين زوّجني في سن الرابعة عشرة ولا حين خطف زوجي» 
ولا حين لم يبق فلس واحد معي» ولا حين قسّمت كل مالي بين 
“أولاد الحلال” اللصوص الذين وعدوني بإعادة زوجيء وبينه» هو 
الذي اشترى بأموالي بيتاً لأخي". 


نوايس: 


راق لمدير المكتب اقتراحي حول الكتابة عن المدن المتوسطية. 
هكذا تعرفت إلى كمال للمرة الأولى في اسطنبول. كان على الكتابة 
عن المدينة الأسطورية» وصار كمال يريني المدينة. في المساء 
اقترحت أن نتناول العشاء معاً في الجزء الآسيوي من المدينة. هناك 
حكى لي عن جزيرة عائمة في مكان بعيد عن اسطنبول» لم يتعرّف 
اليها السائحون بعد ولم يؤْمها الناس. كنت أعلم طوال السهرة أن 
حكايات تلك الجزيرة مفتاح إغواء يريد أن يسحرني به» وكنت 
كلىّ استعداد لأقع في شرك غوايته» رغم شكي بوجود هذه الجزيرة 

افترقنا في نهاية المساء بعد أن انضم إلينا صديق له اسمه تيمور 
ورافقنا في السيارة إلى الفندق في شارع الاستقلال. أوقف كمال 
السيارة جانبا كي أنزل حين سمعته يجيب صديقه الذي اقترح» بعفوية 
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مفاجئة» شرب كأس أخرى في مكان ماء ”لا لن نذهب لشرب كأس 
أخرىء علينا أن نعود» نساونا بانتظارنا!“ قلت لنفسي إِنْ هذا الرجل 
متوحش ولا يتمتع باللباقة. 

لكن لا بد أنني شعرت بالغيرة» الغيرة من امرأة يهرع إليها رجل 
عند المساء؛ ليس أي رجلء بل هو بالذات! 

مشيت مبتعدة عن السيارة ببطء شديد فيما رحت أفتش بيد متودّرة 
في قعر حقيبتي اليدوية عن مفتاح غرفة الفندق ولم يكن من السهولة 
إيجاده. 

قبل زيارتي الثانية لاسطنبول كنا قد تبادلنا رسائل عدة وكانت 
ثمة صداقة وطيدة وعميقة قد نشأت بيننا. في الطريق من المطار الى 
الفندق جلست يجانبه في سيارة الفيات» أدار المحرك ولم يقل شيئا. 
انطلقت السيارة ولم أتكلم أنا ايضاً. 

كنا نستعيد عبر هذا الصمت كل ما تبادلناه من كلمات في الرسائل 
الطويلة. استعادة تشبه العودة إلى غرام نائم فينا. ثمة أمر مشتعل هنا 
في هذا المكان الضيق. الهواء الآني من النافذة شبه المغلقة أضاف 
ذبذبات أليفة إلى الصمت الذي بيننا. ”سيكون نهار طويلا“» قال 
كمال؛ قاطعا الصمت الذي طالء وتابع: 

”اسطنبول تحتاج لأسابيع» لن يكفيها أسبوع واحد. ما عليك 
سوى ترك الفندق والإنتقال للإقامة عندي. 


ع عاد عاد 


ثمة ذاكرة أخرى عن اسطنبول لم أعشها ولم تعتمد على تجربة فردية. 
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ذاكرة كتب التاريخ لا تضع اسطنبول في خانة الصديق. ذاكرة مرتبطة 
بلغة العسكر العثماني أو التركي ولا تنتبه إلى أن ناظم حكمت وياشار 
كمال كتبا بتلك اللغة أيضاً. ذاكرة صارت موضع نقاش بينناء كمال 
وأنا. في تلك الأيام التي قضيتها في اسطنبول رأيت المدينة بعينين 
جديدتين. لكن ليس من السهل مساءلة تاريخ واستعادة آخر لم يكتب 
بعد استعادة تصبح في الوقت عينه قراءة جديدة لعلاقة» لذاكرة 

هؤلاء الذين كتبوا التاريخ» هل ساروا أوَّلاً في شوارع اسطنبول؟ 
تلك العلاقة الفريدة مع مدينة ماء كأنك تدخل التاريخ من بوابات لا 
تحصى ولا تنتهي. هكذا رحت أسير وأبحث عن صلة تربط حاضري 
بماضىّ» تربط عوالمي الجغرافية باسطنبول. أردت إعادة ترتيب بيت 
ذاكرتي» ذاكرتي الجماعية أيضا. 

ثمة تماثل خفي بين دمشق وبيروت واسطنبول. ثمة تاريخ مشترك 
في الثقافة والمزاج والقصص والرحالة» هي مدن التعدد وتعاقب 
الحضارات. هل ثمة كتابة لتاريخ بيروت ودمشق من دون العودة 
إلى اسطنبول؟ 

أسير وأبحث عن علامات تصل المدن المتوسطية ببعضهاء عن 
عنف مشابه؛ أو إيقاع حياة. هل أهل المدينة يعيشون عنفاأ كالذي 
في أوطاننا؟ 

أبحث عن أجوبة لسؤالي في مشاهد الناس في المدينة » 
حيث العنف يبدأ هنا في الشارع. لا بد أنهم يعيشون قلق يشبه 
قلق بيروت أو كبتأ مشابها لكبت دمشق. أقول لكمال فيما نبدأ 
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رحلة اكتشاف جدران القسطنطينية القديمة» ونتابع سيرنا على 
ضفاف البوسفورء فيما يحدثني عن الفكرة الأبوكالبتية الراسخة 
في عقول الناس في اسطنبول أن الهرّة الكبرى لا بد ستضرب 
يوماً بقوة .4 درجات على الأقل» وأنّ عدد الضحايا سيكون مئات 
الآلاف. وأنْ هناك شقين أرضيّين في اسطنبول وفق علماء الهرّات 
الأرضيّة. ”إنها أسطورة الخوف واللايقين*؛ علقت فيما راح 
يشير بيده نحو جهة البحر الذي تلمع على سطح مياهه أضواء 
المدينة ومرتفعاتها الوديعة. شق في بحر مرمرة يمر أمام جدران 
القسطنطينية وآخر يمر أمام جزر الأمراء. الناس يترقبون الهزة 
الكبرى التي ستأتي خلال 5٠‏ سنة. 

أستمع إلى كمال وأفكر في تلك اللحظة في دمشق حيث 
ولدت وفي بيروت مدينتي الثانية. في بيروت يعيشون في قلب 
الأبوكاليبسء بينما هنا في اسطنبول يتوقعونه» وفي دمشق يتوهمون 
اطمئنانا كاذبا. 

في بيروت ينتظر الناس الخروج من الأبوكالييس» وفي اسطنبول 
يتتظرون بخوف الدخول فيه. في بيروت كما في اسطنبول» الجميع 
في محطة انتظار» ودمشق على حافة المدينتين. الخوف في كل 
مكان. 

كنت أحيانا أراقب لون عينيه كيف يتغيّر مع حركة الأرض حول 
الشمس. ابتسم وهو يقترب مني بحركة وديعة ثم أمسك يذراعي 
برفق قائلا بصوت دافئ أليف: 

”نورا... أسئلتك كلها قلق. أفهم ذلك؛ لكن لنترك الوقت 
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للوقت... لنترك الوقت للوقت". 

”أليس بإمكانك أن تمدّدي إقامتك اسبوعاً آي ؟» 

سألني ثانية. 

”لا أعلم؛ سأرى". أجبته وأنا أفكر في كلامه وأقول لنفسي إن 
ثمة طريقاً لي مع هذا الرجل الذي تعرفت اليه منذ أشهر. حنان 
ملأني وأنا واقفة قريباً منه. حنان نحوه ونحو تلك السماء التي 
يتقاسمها الجميع رغم عنفهم؛ وذلك البحر الذي يبتلع أسرار 
الارض. قلبي دافئ. هتف داخلي» ونحن نتبادل قبلة خاطفة في 
ثوان بدت كأنها تختصر حياة كاملة. سرعان ما تذكرت شاهاني» 
وكدك امنسات قلت اله إن حمليه اترك لوقك اللرقفا" رذتني 
إلى جدتي وإنهما يتشابهان في مكان ما رغم اختلافهما. هو بدا 
لي مترحلاً وكوزموبوليتياً. صفات جعلها بشخصيته المرنة» قابلة 
للتعايش في شخص واحد. أخبرته عن أصول شاهاني وطفولتها 
وسفرها إلى الجبل وتدريسها في المدرسة الابتدائية هناك 
وزواجها من جدّي. كنت أشعر بقوّة أنه لو قدّر له أن يتععرّف 
إليها لكان وجد فيها الكثير مما افتقدّه. ربما تلك الحكمة التي 
نضجتٌ دون خسارة الأحاسيس الأولى النابضة والتي تجعل الحياة 
مفاجأة مستمرة. لكان أيضاً وجد الكثير من الغنى بينهما في الثقافة 
المتشابكة. لكانا صديقين. 

سافرتٌ إلى تلك المدينة أحمل علاقة واهية متأرجحة ومركبة. 
علاقة مرتبطة بذاكرة ضعيفة ورثتها عن جدتي شاهاني ذات الأصل 
الأرمني. لكن اكتشفت لحظة وصولي وسيري في شوارعها أن 
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رحلتي هذه إنما هي إعادة قراءة لتاريخي» لتاريخ جدّتي» لتاريخ 
النافى لعا ريفز 

ما كان كل ذلك ليحصل لولا وجود كمال معي. معه صار 
للتشكيك بكتب التاريخ قوّة ومعنى. 


عاك كل 


إنه ربيع حار. أربعة أيام ننام دون كهرباء وماء. حر لاذع وقصف 
عنيف يطال الحي. بيروت التي أسميتها ”المدينة التي لا تنام* في 
أحد مقالاتي» صار الاآن اسمها ”جارة الموت“. 

صباح لن تترك بيتها. قالت إن المقاتلين سيصادرونه لحظة 
خروجها منه. تقضي وقتها بين بيتها وبين بيت ابراهيم الذي فقد 
زوجته. لا يكفي أن تكون المرأة هنا زوجة مخطوفء بل عليها أن 
تتعرض كل يوم للموت هي الأخرى كي تحافظ على بيتها. بقيت 
تزر ع حديقتها الصغيرة في الخندق الغميق رغم تساقط القذائف 
حولها. 

إلى أين أذهب؟ تسألني صباح. أريد أن أبقى وأموت هنا. 

تخاف إن رحلت عن المبنى اسوة بالسكان الذي رحلوا ولم يبق 
منهم أحدء ألا يجدها الزوج المخطوف إن عاد. أنظر إليها وأراها 
تقف أمام المكتبة في غرفة الجلوس في شقّتي, تأخذ كتاباء تفتحه 
وتروح تتهجأ الكلمات ببطء. أشعر في تلك اللحظة أنها تدرك في 
أعماقها أن زوجها لن يعود. من الصعب عليها التعامل مع هذا الأمر 
وكأنه واقع وحقيقة. لأنها لو فعلت ستزداد متنا نر زهرا وسيكون 
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القبول ببالاغولؤتة هونا ثانيا له: تريد أن تقبل وحدتها دون ألم. لا 
تريد العودة إلى ماردين ولا التفتيش عن مكان آخر أكثر أمانا في 
بيروت. هي ملتصقة بهذا المكان الشاهد على عالمين ومنطقتين 
وذاكرتين وزمنين. تريد أن تبقى ناطورة مكان يشبه الحافة. حافة 
اللامكان. 

تفتنني صباح. ليست الفتنة بمعناها المعرفي أو الاإبداعي 
والمرتبطة بأناس يقدمون أنفسهم على أنهم غير عاديين. هي تفتنني 
كما هي» في هذه الخلطة الإنسانيّة من الحكمة والجنون والبراءة 
والحاسة السادسة وحب الحياة والأسى. كل ما لديها يظهر كأنه 
جزء من موزابييك لا زمن له. هي كما هي تعطيني القوة والرغبة أن 
أكون قريبة منها. 


شيش 


منذ أشهر قتلوا كمال جنبلاط... هذا ليس بقتل عادي. إنه قتل متعمّد 
لقتل لبنان برمته. المخيف هو هذا الصمت. صمت رهيبء هنا في 
بيروت وهناك في دمشق. 

خريف العام الماضي حاولوا قتل ريمون اده. الكل يعلم من 
قام بالمحاولة. إلا انها لم تنجح. ترك ريمون إده مدينته التي أحب 
وهاجر. 

أن نكون في بيروت يعني أن نقف على حافة الموت اليومي. أن 
نقف بين حياة مشوّهة لمدينة أو موت حتمي لها ونحن بات علينا أن 
تختار بين موت ما أو حياة لا نبض لها. علينا أن تختار بين أن نعيش 
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بوجه مشوّه أو بلا وجه على الإطلاق. 


وش 


في رسالتها الطويلة كتبت هناء كيف لم يع أحد منا تلك العلاقة بينها 
وبين شوقي الذي أصبح موجودا دائما في بيتنا في دمشق. يلعب 
الطاولة معأ بي : والأخير سعيد به» وينظر من وقت لاخر إلى السيارة 
الواقفة أمام المبنى القديم وفي داخلها سائق ينتظر ضيفنا لساعات. 
صار يأكل ويشرب معنا وما عادت زوجة ة أبي نستغرب حضوره في 
غياب أبي عن البيت. أصبح شيئا فشيئاً فردا من أفراد العائلة ولم ينتبه 
أحد للتحوّل الذي طرأ علينا حين بدأنا نتقبّله كواحد منا. ساعد أبي 
في تنظيف سجله بعد خروجه من السجن, ثم وجد له وظيفة مدير 
إداري في مركز البريد. وحين أكون في الجامعة وأخي في المدرسة» 
وزوخة ابي في ازيارة واي في العمل ايسضر ويدحل اشر إلى 
غرفة هناء. تكون هي أيضا بانتظاره. يأخذها على عجلء فيما يدخل 
طرف يده بين أسنانها وتشد عليها أثناء لذتها. لم تخف معه؛ كتَبِتُ. 
كانت تنتظره. 

أضافت أن عقلها لا يقبل تلك العلاقة بينهماء ولا تحتمل 
الاستماع اليه يناقش أبي في السياسة. لكن هذا لم يمنعها عما 
كانت فيه معه. نزوة سمّتها. نزوة تعلم أنها ستنتهي يومأ ماء لكن 
لم يكن في الحسبان نتائجهاء وأن الحمل سيغيّر كل شيء.» هكذا 
فجأة داهمها خطر انتقال العلاقة من السر إلى العلن» من خفة النزوة 
إلى ثقل الواقع. 


ين 


فضّلت أن تجتّب الأهل لعنة قتلهاء وأن تقوم بهذا العمل وحدها. 
كتبت بسذاجة أخرى أن الإنتحار يحتاج إلى شجاعة لا يملكها كل 


الناس. 
لكن الانتتحار لا يحتاج إلى شجاعة بعدر حاجة الأمل. فكرتث 
وأنا أعيد قراءة الرسالة. 


شيش 


الأمل يحتاج إلى شجاعة» هذا صحيح.ء لكن الإقامة في بيروت 
تحتاج الى شجاعة أكبر. 

مواجهة الآخرين ومساءلتهم سهلة. الصعوبة تبدأ حين عليك أن 
تسائل نفسك وتواجهها. حيث لا أقنعة» حيث لا شيء. فقط جلدك 
الغاري وعيناك! 

هذه المدينة تعرّي الفرد. تسمح له بالصدفة ربماء أن يكون فردا 
رغم وجوده في بحر لا مكان فيه سوى للطوائف بأقنعة حزبية أو 
عائلية. بيروت المتفاوتة المتناقضة المختلفة والمتعددة الثقافات 
والخلفيات الاجتماعية والتي تبتعد عن نفسها أحياناء تستطيع أن 
تكون كل شيء لكل الناس. لكنها لا تشبه إلا نفسها في الوقت ذاته! 
ولا يسع المرء فيها سوى مواجهة نفسه. 

هذه المدينة قلب الحياة» وهي باتت ترقص على جراحها. رغم 
كل ذلكء لم أشعر بحرية في الماضي كما أشعر هنا. حرية في الحركة 
والمشي, حرية تجعلني أشعر بخفة لم أشعر بها من قبل. في بيروت 
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مكان للجميع. فيها مكان لي للرقص على جراحي أيضاً. 


شيش 


شعور بالوحدة. لا رسائل من كمال. معظم زملائي في العمل ٠‏ 
سافروا لقضاء العطلة. وانا وحدي في بيرووت المقبلة على انفجار 
لا ينتهي . 


بشت 


لشعوري بالوحدة طعمٌ آخر حين أسير تحت مطر بيروت. أتركه يبلل 


عاشقة. 


يشش 


بدل أن أنهي مقالتي رحت أنظر إلى كمال وهو جالس إلى الطاولة 
بيده يكتب كلمات مقاله السياسي» الكلمة ملتصقة بالأخرى. 
فكرت أن هذه هي طريقته في التأكد من أن جمله لن تطير منه 
وأن أفكاره المتصارعة ستجد طريقها إلى الخروج والتنفس ببطء. 
ستبقى هناك ولا تقع من بين الفجوات التي خلفتها أرجوحة لهاثه 
التعب. أضحك فيما أحاول فك حروف كلماته الموزعة بين 
الفرنسية والتركية. ”طلاسم"“ أقول له؛ أفهم بعضا منهاء إلا أنني 


١5٠ 


أتعب بعد حين» واستسلم للنعاس. 

كب صن كاد هن كن لج تعلم كنا من البحربي كتب 
”خسرنا مع ألمانيا ثم عدنا ثانية إلى الوطنية والأصنام والتسلح". 

فكرت أنناء كمال وأناء عالقان بين الغرب الذي قرّر مصائرناء 
وبين الماضي المدمّر ولا ندري كيف نجد طريقا لنا كونئا من 
بلدين متجاورّين نتشارك في كم هائل من الخسارات لكن نختلف 
في التعامل مع خساراتنا. هو ما زال يريد التعويضء أما أنا فكل 
يوم يحمل خسارة أقل من الأمس يكون عيداً لي. لكن رغم هذا 
الاختلاف التقينا. أجد صعوبة في تحديد ما يجمعناء ربما هو وعينا 
لتلك الخسارات. 

هو يكتب لي» وأنا أكتب عنه. كل منّا يحتاج للآخرء كل يقترف 
قفصته. 

بعد لقائنا الجنسي الأول قلت له ”لست مغرمة بك» لكن 
العلاقة معك مريحة ولا توجع الرأس“. ضحك وقال ”ها أنت 
أخر جحت أسلحة الدفاع قبل الوصول إلى ساحة المعركة. أنت 
جبانة ولن تستطيعي الحب يوما. الحب يحتاج إلى أن تتخلي 
عن سلاحكء أن تقبلي الخسارة» أن تقبلي أن الخسارة جزء من 


الحب لله . 
كنت حينها ما زلت أخاف من الحبء ذلك الذي يميت كما 
أمات أختي. 


بشض 
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في اليوم الأخير لزيارة كمال لبيروت وقبل سفره بساعات» وقف 
النادل في المطعم قربنا ينتظر. وقبل أن يحضر الطعام طلب كمال 
مني أن أغمض عيني وأحسست أن ما يقوم به قد رأيته سابقا 
في السينما ولم أفكر يوما أنه سيحصل معي. ثم أمسك بيدي 
وجذبها نحوه وأحسست بأصابع يدي اليمنى تلامس قطعة 
معدنية. فتحت عيني ووجدته قد أخرج خاتما من علبة صغيرة» 
خاتم على شكل ثعبان ملتف على نفسه له عينان خضراوان. 
قال ضاحكا: 
"سيك فيان البعة خاتها تك ]". 


شيش 


حين يعود كمال إلى بيروت سأعطيه هذا الدفتر الذي بات على وشك 
الامتلاء. أكتب يومياتي كلما تسنّى لي الوقت. أقول لصباح يجب أن 
أكتب كي لا أنسى أي شيء حين يعود. 

هذا تحدٌ بالنسبة لي» أن اكتب بحرية مطلقة عنه وعني وعنا نحن 
الاين معاء وأعلم في الوقت نفسه أنه سيقرأ كل هذا حين يعود. 
أكتب بكل الحرية التي أملك وأنا أعلم أن ما أكتبه سيغدو قريباً تحت 


عينية . 


اد عاد اد 


المقال الذي كتبته عن الذكرى الثانية للحرب اللبنانية لم يعجب مدير 
المكتب. أرادني أن أعود إلى ذكر أرقام الضحايا وأرقام التهجير. 


١5 


1 


لكن أي ذاكرة هذه؟ كتبت بحب عن ذاكرة المدينة التي حضتتني» 
فيها كانت ولادتى الثانية وأجرو على القول ولادتي الحقيقية. الذاكرة 
دبك نفك اك : العنف بل ذاكرة الحب. ذاكرة الأصدقاء الذين 
عملت معهم ورحلواء ذاكرة الذين ما زالوا مثلي يحلمون بالتغيير. 
ذاكرة الناس الذين خبأوا جيرانهم خوفاً عليهم من عنف طائفي. قلت 
له إن الحرب أتت نعمء لكنها ستنتهي قريبا وإلى غير رجعة. يعتبر 
أنني لست صحافيّة متمرّسة مع كلام كهذا. نصحني بكتابة الرواية 
والقصة. أغضب حين تصدر عنه تعليقات كهذه. لكن كلامه؛ رغم 
ذلك» يجعلني أفكر على نحو ما بأولئك الذين لا يكتبون أو يرسمون 
أو يمارسون الفن. ماذا يفعلون؟ وكيف يعبّرون اليوم بالذات عن 
ذاكرة العنف الذي شهدوه وعاشوه؟ 

في اجتماع اليوم مع المدير فكرت؛ وهو لم ينه كلامه يعد أن 
فائض المثالية سبب جيد لامتناع المرء عن خوض الحياة وعيشها 
بعمق. هو أيضاً سبب كي لا نرى ما يدور حولنا. لن يدعني أذهب 
غدا مع المصور إلى الجنوب! 

أشعر بالاضطراب المستمر أمام ما يحدث في لبنان. لم أعد 
متأكدة من أي شيء إزاء عنف يومي حقيقي وواقعي ولا يُقارن بأي 
خيال. 

(0... 


أبشضش 


حين علم أهلي بنشري لقصة هناء وبعد اتصالاتهم الهاتفية بقيت 


ةا 


متوتّرة لأيام» ولا أريد الذهاب إلى العمل. مرات عدة طلبت من 
صباح الذهاب إلى المكتب عند الضرورة لبعث مقال سريع أو 
لتأتي لي بالجرائد العالمية. ”بقى علىّ اشتغل عنك بالمكتب“ تعلق 
ضاحكة. 111111111 
سيكبر وينشغل بأمور أخرى وينساني”. 

لكن بت أرى أن حقد شوقي علىّ كبر كلما زاد عدد النجوم 
على كتفيه. غريبة تلك الديناميكية» تلك العلاقة بين الطاعة والإهانة 
والقسوة والسلطة. 

لكن ماذا يريد منى؟ لماذا أتى إلى لبنان؟ لماذا هو بالذات؟ 
فجأة رأيته أماة. نامسد | لجنا يعي الى عط وو يتين مه 
اللايه اريسي مع رملدء لي . ابتسم وهو يسألني: ”لوين رح 
تهربي مني!” قال متهكماً انه يحب الشعر وكان في زيارة لشاعر 
يفظن فيا من هناك. ضابط مخابرات يتذوق الشعر» وشاعر 
يصادق ضابط مخابرات! سوريالية البكس الذي بات داقع 
فكرتٌ فيما ركضت نازلة على الدرج لأصل إلى الشارع. منذ 
ذلك البرم ارد خوفي منه. قبل ذلك لم أخف. ربما لأنني لم أر 
سابقاً هذا العدد الهائل من الجنود والحواجز في بيروت وعلى 
مداخلها الرئيسية. 

هذا المساء قال لي كمال على الهاتف: ”لقد دخلوا لبنان ولن 
يتركوه لوقت طويل" . 
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ثم كتب كمال لي أنه سيكون لنا بيتان في تركيا: بيت صغيرٌ قرب 
البحر في إزمير وبيت ثان في اسطنبول. لم يذكر كمال بيتي هنا في 
أرى بيوتا كثيرة لي لكن أشعر أن بيتي الحقيقي هو حيث لا أكون. 


ع 
احبته. 


وش 


لا يوجحد أي لحظة تاريخية في تاريخنا التعيس» أفكر. لا يوجد 
شيء. كل ما سمي في كتب التاريخ والذي يتغيّر مع كل انقلابء أنه 
”تاريخي“» هو فقاعات من الكذب. كثير من احتقار الذات والأذى 
والخراب. فقاعات كذب تتوالد وتكبرء وتكبر معها كلماتٌ تُعمي 
العين فلا يعود بمقدور الكثير رّية الخراب. حين تم الاستيلاء على 
السلطة في سورياء استُبدلت صور الاستبداد الماضي بصور استبداد 
جديد. تحوّل الحاضر إلى زعيم أوحد. لا أحد من الناس يفكر بهذا 
الاحتقار الذي يُعامّل به كل يوم. تاريخ يتكرّر في كل بلد عربي. 


بششس: 


تقلقني صباح حين تكون في حالة الكابة القتصوى. تصمت وتتوقف 
عن الطعام طوال اليوم. وحين تجوع تأكل ورق الصعتر الأخضرء 
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وبالأمس وضعت حبٌ الهال في فمها ولم تتناول شيئاً. اليوم توقّقَت 
فجأة عن قراءة الجمل التي كتبتها لها لتسألني أن كنت أحب كمال. 
فاجأني سؤالها. فكرت أنني رغم مرور كل ذلك الوقت ما زلت 
سحي مانا العائلةفي تموريا. انتحار أختي وهربي» نعم ما زلت 
أسميه هربا رغم أنه نه شكليا أخدذ أسماء أ أخرى كالسفر من أجل العمل 
في صحافة أكثر حرية» أو دراسة الأدب الانكليزي. لكنه هرب في 
النهاية وعدم قدرة على مواجهة الشر الكبير الذي دغدغ مشاعر 
العائلة وسبحت فيه بسعادة. كأن موت ان أو 
التعدادا الريك الخ كشيحة كفرة سكن من اجا بخوالةاعه شر أخرى. 

كان مهما أن أنشر قصة انتحارها بعد أن كتبيّها منذ سنوات 
وأبقيتها بين أوراقي. في القصة وضعت مقاطع عدّة من رسالتها. 
شجعني كمال على نشرها. كسر خوفي حين قال لي ”أنظري إلى 
نفسك! صمتك سم يقتلك ببطء... تكلمي!“. 

كو ااا تكرت كل لللق 1ه كالا سال نيا ده 
حى لكمال».: 

ل ل 

سألتني مرة أخرى وهي تنطق كلماتها ببطء وجدية كأنها تطلب 
مني أن أتوقف قليلاً عن ”التفلسف» كما : تقول وأن أجيب مباشرة 
وتساطة: 

فكرت في لقاءاتنا كمال وأناء وفي زياراته المتكررة لبيروت. 
يأتي ثم يغيب ثم يأتي . 

تلك الأرجوحة المترددة بين الشوق واللقاء» بين الانتظار 
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والوصل. وصل يعقبه فراغ يشبه الموت الصغير. 
”أحبه نعم... لكن في الوقت نفسه كلي استعداد للفراق . 
نظرت إلىّ صباح بشرودها الذي اعتدت عليه؛ بدا أنها تستعيد 
كلماتي وتحاول تأطيرها ضمن تجربة ما عاشتها. ثم قالت جملتها 
لوو ود أبدا: 
. الحياة فراق وفقدان” : 
وا 501111 الوحيد من 


الهواء. 


اد د 


بالأمس سألت كمال إن كان هنالك جوامع في تركيا تحمل اسم 
أتاتورك) استهجن السكال وعرق في ضحك طويل وقال 1 
بالطبع!“ أضاف أن هذا السؤال لم يخطر على بال أحد في تركيا 
من قبل. اتصل بتيمور وأخبره؛ فوعده الأخير بكتابة مقال عن 
ذلك! 


لبشضش: 


إنها تمطر منذ أيام في بيروت» أحياناً مع القليل من أشعة الشمس» 
تشرق للحظات ثم تغيب» الطقس غائم ومصقع, منذ وقت طويل 
لم ير الناس طقساً مشابهاً كهذاء وهو مفاجئ لهم؛ خاصة في 
رياني رايع ار عن ماع يعي وني ولي 3 
هناك فرح الأولاد لأنها أثلجت. لم يروا الغلج سابقا. أحلم بزيارة 


١ / 


رمّانة» قرية أمي في سوريا حيث كانت تقيم جدتي. لكن كيف بعد 
0 


/ 


انض 


١ 81/8 شباط‎ 


بذكريات لا علاقة لكمال بها. لا علاقة لحبنا بها. فقط إشارات 
سلبية تجتمع الواحدة بعد الأخرى وتثقل على قلبي وتجعلني أفهم 
بطريفه خاطنة ها يوه قوله, هي إشارات لها علاقة بسلطة الرجل. 
أعلم أنه أحيانا يتدححل في حياتي وعملي لا لسبب سوى لشدة 
حبه؛ لكن هذا يقلقني» ؛ الحب القريب جداً يقلقني ولا يشعرني 
بالراحة. . أحتاج إلى كثير من الوقت كي أفهم أن علاقة حبنا قد 
الجدما لان رسي و ا 
بوي ابا بي ري 
ولكن بمشاعري ومخاوة في وقلقي. سأطلب منه أن يقبل عربي, 
وأن يكون صبوراء كما أحاول بدوري أن أقبل خوفه اللاعقلاني 
من أن يفقدني وغيرته التي أحياناً لا تُحتمل. 
6 


اد عاد عا 


١8 


بعد ظهر أحد عادي. بيروت هادئة. لكنني رغم ذلك أشعر أن 
الموت يقترب. نقضي الوقت بالتحايل على الموت. ثم بعد حين 
نبدأ بتعداد خساراتنا. رغم ذلك سأدخل المطبخ وأحضر حساءً طيبا 
للعشاء. 
لم أجحد طحينة لتحضير متبّل الباذنجان. لم أجد عند صباح أيضا. 
فكرت ”لم لا أستعمل السمسمء أي مادته الأولىء الست الطحينة 
طحنت ه ملاعق كبيرة بمطحنة البن الموضوعة على الرف العالي 


شيش 


١91/8 آذار‎ 


اليوم زارني تيمور ومعه رسالة وكتاب هدية من كمال. أخبرني عن 
رحلتهما إلى أنقره» عن الناس وعن الرفاق هناك؛ لكن تيمور لا 
يستطيع أن يروي الحكاية كما يرويها كمال. هو موضوعي ويركز 
أكثر على مشاهدات عينيه أما كمال فيعيد تأليف العالم كله حين 
يروي لي قصصه. يركز على تلك الأشياء الصغيرة التي تصنع الحياة. 
رحل تيمور بعد أن سلمته رسالتي. كتبت فيها أنني أريد من كمال 
أن يحكي لي كل شيء حين نلتقي» إذ لا أرتوي من حكايات تيمور 


أبدا. 


١ 8 


كتبت الرسالة وأنا مستلقية على الفراش نظر إلى بطني» 
ووو يت اب 
أن يحجبني عنه أي شيء. يكفي أنه بعيد وأن الكلمة هي الوحيدة 
التي توصلني به. يكفي أنها بيننا ولا بد من ذلك. أحب جحسدي 
حين أكتب له عارية. أفكر كم هو مرتبط به» بمعنى ما مرتبط به 
وحده. غريب كيف أنني لم أعد أفكر بأي شخص آخر منذ أن 
بدأ بطني يكبر. كأن طفلنا الذي ينمو في داخلي يأخذ ليس فقط 
غذائي ولكن أيضاأ تهويماتي الجنسية ويبتلعها. يلتهم أفكاري 
ودمي ومائي. 

صنعت من الغرفة مكاناً جميلاً لي ولابني حين يولد. 
أذكر جدتي شاهاني الآن. كل ما جرى في حياتها كان يوحي 
بالتعاسة» فقَدّت جدي الذي سافر إلى فلسطين ليقاتل الانكليز 
ومات هناك عام ١91٠‏ ووجدت نفسها وحيدة ومسؤولة عن 
طفلين: أمي وخالي. لماعي ماك اي 
عالم مواز لم يستطع أ حد أن ينتزعه منها. لاوا 
حتى في لحظات موتها. قالت لي: ”نوراء الأمكنة التي تقيمين 
فيها مرايا لكء أينما ذهبت اجعلي المكان مكانك؛ وحافظي 
على إشراقة الروح . 


اد عاد كاد 


مع كل كلمة أكتبها أريد كمال أن يقرأها حين يزور بيروت. هناك 


١ ده‎ 


محاولة للذهاب أعمق في الكتابة» إلى الأكثر حرية. إنه تحدٌ أن أكتب 
بحرية وهو في رأسي ولا أخاف أن يسيء فهم أي جملة أكتبها. بل 
'حتى لو أساء فهمي» هناك مساحة كبيرة للنقاش. هذا أكثر ما جذبني 
إلى كمال» تلك المساحة المفتوحة للتحدث دون محاولة تدوير 
الكلام وجعله محايدا غير مسئن. 

تثيرني فكرة أنه سيقرأ كل ما أكتب. ثمة أمرٌ يشبه تبادل 
العري. رغبة عري خاص معه. أغريه وهو بعيد؛ أغريه بما أكتب 
له. أمر مثير يقوى معه نبض الرغبة ويرتفع. ما أكتبه سيصير تحت 
عينيه» بما في ذلك حين أكتب وأنا في حالة من تلك الحالات 
اليائسة التي. تصيبني منذ موت أختي. وهو يعلم أنه في كتابة 
اليأس نرغب في البقاء بعيداً عن العيون. لكن ها أنا عارية أمامه» 
عارية بقلمي وورقني. أرغب في أن أكون بلورة تعكس بشفافيتها 
أضواء فريدة» تمتص العالم الخارجي وتعكسه بما لا يشبه إلا 
شكلها هي. حتما سيرى هالتي حين يقرأ. سيكون تحت قوسها 
وسيشعر بها. 


ابشض: 


أكتب هنا وسيقرأ أنني خائفة من السفر معه إلى تركيا وأن اختلاف 
اللغة يخيفني. فكرة أن أكون في مكان لا أفهم لغة ناسه تشعرني 
بالقلق. اللغة الثالئة تبدو لي محطةء ولا أستطيع أن أراها واقعا 
دائما. ثم هناك ما تقوم اللغة الثالثة بمحوه في ما بينناء ومن الصعب 
أن يصل كاملاً وأحياناً ينمو جبل من سوء التفاهم بسبب لغة علينا 


١١ 


أن نفكر طويلاً بكلماتها قبل التفوه بها. هو يعلم بما أشعرء ويعلم 
أيضا أن تبادل الحديث باللغة الانكليزية مع الناس لا يكفيني. 
يعلم أيضا أنه لا يكفيني أن أتعلم كيفية الاتصال لطلب تاكسي أو 
التبضع. أريد سماع الأخبار وقراءة الجرائد وكتب الأدب والسياسة 
بلغته هو. أريد أن أفهم ما يُكتب باستمرار» وإِلّا سنبقى في عالمّين 
مختلفين نتواصل عبر لغة ليست لنا. ثم بأي لغة سنتحدث مع ابنتنا 
التي ستولد قريباً؟ 


١ 8 // نيساك‎ 


أحتاج إلى عمر بأكمله؛ وإلى عمر آخر ربماء كي أفهم لماذا كل هذا 
العنف. 

ايوم في العمل قالت إحدى الصحافيات التي وصلت 
حديئاً من لندن إن الحرب الأهلية في لبئان هي تعبير سلبي عن 
العالاقة الحميمة بين الطوائف اللبنانية التي يستحيل التخلص 
منها. تدخل هاني مال ضاحكا: إذا الكره هو أقصى درجات 
الإعجاب» وأقصى درجات الإعجاب هو القصف والقصف 
المتبادل» أليس كذلك؟ 

حديثهما الذي بدا من بعيد سطحيا وغير منطقي جعلني أفكر 
في الجرائم التي ارتكبها اللبنانيون بعضهم ضدْ بعض» وخاصة تلك 
التي كان فيها للضحية وللقاتل علاقات جيرة سُميّت بالحسنة. لا 
أفهم كيف في لحظة ماء يقوم أصحاب تلك العلاقة الحسنة بتبادل 


١6 


هدايا الكره بشغف قاتل دون حدود. 


لش 


١ 91// أيار‎ 


أتفرج على الصور التي أخذناها معاعلى البحر ونحن نضحك. إنها 
جميلة ومليئة بالحب وبمزاج رائق إلى حد كبير. مساء أمس وبعد ترك 
كمال بيروت الى اسطنبول» مرّ وقت لم أعد أعرف ماذا أفعل خلاله. 
لم أستطع النوم ولا الاستيقاظ. شعور بالفراغ احتل وجداني» ولع 
مني جهدا لأستردٌ نفسي. أتى اتصاله في وقت احتجت لسماع صوته. 
الهاتف في بيروت يعمل بشكل عادي دون انقطاع. أمر بات نادرأ منذ 
دداية الحرب. سماعي لصوته كلمسه كأني أيضاً أشمٌ رائحته. 

نمت قليلا بعد الظهر كي يتسنى لي السهر في المكتب خلال الليل. 
طلبت تغيير دوام عملي بعد أشهر قليلة» أي بعد ولادة طفلي. لم ألق 
رداً بعد. استيقظت بداية المساء وقرأت رسالة كمال الأخيرة. وصلتني 
ساعات بعد سفره. كتبها وبعثها لي قبل وصوله إلى بيروت. كأنني 
أستعيده بقراءتي لرسالة كتابتها سبقت وصوله. علقت صباح بعد سفره 
أننا خلقنا لنكون معاً. أحيّته ليس لأنه من بلدهاء بل لأنه أيقظ في روحها 
حنان الأصدقاء والدفء العائلي اللذين فقدتهما منذ مجيئها إلى بيروت. 


شيش 


١ حزيرات‎ 


اتفقت مع صباح أن تزورني كل يوم بعد ولادة طفلي. هي الوحيدة 
التي أثق بها هنا. تعرف الاعتناء بالأطفال جيدا رغم أن لا أطفال لديها. 

في ماردين كانت تساعد أمها على الاهتمام بشقيقها محي الدين 
وهو طفل. تحضر طعامه وتغسله رغم فارق السن الضئيل بينهما. 
الفتيات يكبرن بسرعة» يصبحن نساء في سن مبكرة ويحملن 
مسؤولية بيت وطفل. صارت تأتيني كل مساء منذ أن بدأتٌ تعليمها 
القراءة والكتابة. تجلس قربي على الكنبة فيما أتابع الكتابة. أتركها 
تنقل الكلمات إلى الدفتر» تحاول القراءة وتؤلف جملاً. بالطبع أول 
جملة أرادت تعلم كتابتها كانت ”الحياة فراق وفقدان“» وحين رأت 
جملتها الشهيرة أمامها ضحكت من كل قلبها حتى دمعت. بدت 
كوم و عدت ميا غاقا ون دراعيها: 


شيش 


أتت صباح صغيرة إلى بيروت. لم يمر وقت طويل قبل أن تبدأ 
الحرب: ربما بسنئوات قليلة فقطء إذ لا تحسن تحديد التاريخ. بَقِيتْ 
هذه المدينة جميلة رغم ذلك. ”لكنها ليست مثل اسطنبول". تقول 
صباح. كأن بيروت حىّ من أحياء اسطنبول. اسطنبول التي زارتها 
لأربعة أيام فقط مع حبيبهًا أحمد الذي تركها وهاجر إلى ألمانيا. 
بقيت تحن اليه وتروح تبكي في شقتي. أطلب منها أن تترك كل شيء 
وترتاح قليلا. أحضّر فنجانين من الشاي وأدعوها للجلوس. أفضل 


١ 


يقة لنسيان الرجل الذي هجرك هي أن تقنعي نفسك أنه مات. 
أقول لهاء فيما تمسح دموعها وتردّد: ”أحمد الأول مات؛ مات... 
ثم ماذا عن الثاني هل سيعود؟ . 

تسألني» وحين تراني أحرك يدي وأرفعهما وأقوم بلعبة اعتدناها 
معاً كما لو أنني سأبدأ بشجار ماء حينها يتحول بكاؤها إلى همهمة 
ثم إلى ضحك لا تدري من أين يأتيها في لحظات كهذه رغم دموعها 

أقول لها ”إنسي... إنسي يا صباح... وإلا لن يجد أحمد الثالث 
طريقه إليك!“ ونغرق معافي ضحك متواصل. 

"حجن باكر هالة": تقول لي أحيانا كأنها تريد إثبات صلة دم 
بيننا! ”"حدتك شاهاني من ماردين» من منطقتي يعني ". 
التي يسكنها المهاجرء لا يراها بل يرى في كل زاوية منها ما يشبه 
مدينته وما يذكره بها. 

سنة وصول صباح إلى بيروت سكنت مع عائلة زوجها 
وعمتها لكن سرعان ما أصبحت الحياة لا تطاق بينهم» وانتقلت 
مع زوجها إلى مبنى الخندق الغميق بعد أن وجد عملاً كناطور 

حين التقينا بدت وحيدة» تزورها من وقت لآخر صديقتها مريم؛ 
إلا أنها رغم كل شيء بقيت صلبة. وكلما يعاودها البكاء تروح تردّد 
بصوت عال: 

”مش رح تضعفي يا صباح» رح تضلي قوية". وحين كنت 


١ مه‎ 


مرة في بيتها أتناول الطعام الذي أعدته خصيصا لنا نحن الاثنتين» 
دخلت عمّتها فوزية لتطلب منها العودة والسكن معها بعد أن أصبحتا 
وحيدتين. صارت تقول لها لا يجوز لامرأة السكن وحدها وإن 
أخاها (أي والد صباح) لا يكف عن الاتصال بشقيقته كي تنتقل 
ابنته للسكن مع عمتها. فقدت صباح صبرها ذلك النهار» وفتحت 
لعمتها الباب لتعود إلى بيتها داعية لها بطول العمر. ”ماذا يضيرها أن 
أعيش لوحدي؟" تسألني صباح» "ومنذ متى يهتم بي" لا يسأل 
عني إلا حين يحتاج إلى مال! ‏ . 
ثم راحت تلعن الساعة التي فتحت لعمتها الباب. 


عاد عاد عاد 


كلما تدخل صباح شقتي تقف أمام بوستر غاغارين تتأمله وتغازله. 

وحين أخبرتها قصته بكت وقالت إنها لا تحب أن تسمع قصصا 
عن الموت المبكر. الموت المبكر الذي يلغي أي إمكانية لأي 
احتمال. إنه تماما كاختفاء من نحب. 

أليس الاختفاء بمعنى ما موت مبكرا؟ سألتني. 

علقتٌ بوستر غاغارين على جدار الصالة منذ أن أتيتٌ به 
مسروقاً من مكتب صاحب الجريدة التي تصدر ولا توزع! بهت 
لون طلاء الحائط حول البوستر ومال إلى الاصفرار» كذلك تقشر 
في بعض نواحيه. الرطوبة الممتدة على جدران شقتي التي تقع 
في الظابق الأخير من المبتى تركت على البوستر آثارا متثماوبعة 
بين البني والرمادي. أصاب التلف الجزء العلوي من الصورة. 


١ 5ه‎ 


أكلت الرطوبة أطرافها القريبة من العينين ومقدمة الرأس. لكن 
رغم ذلك بقيت ابتسامة غاغارين توحي بنضارة اللحظة التي لا 
تعرت: ارين 

0 قلت لها ضاحكة 
هذا الوسيم يريد أن أن يكون قريبا منك وأن تبقى ابتسامته تلاحقك. 
علقيه على جدارك. 

فرحت صباح بغاغارين واحتارت أين تعلقه. لم تشأ تعليقه 
في غرفة نومها قرب صورة زوجها المخطوف. فكرت أنها لن 
تستطيع أن تقف وتبتسم أمام البوستر فيما عينا زوجها المخطوف 
تنظران إليها. راحت تفتش له عن مكان بعيد عن صورة الزوجء 
وأخيرا اهتدت إلى حائط الممر القصير الذي يصل غرفة النوم 
بالمطبخ. 

هناك ستراه كلما مرّت في الذهاب والارياب» وسترد له الابتسامة 
بابتسامتين. صارت تخبر النساء في المبنى أن هذا الرجل قريب لهاء 
وأنه قتل في الحرب. 

”ابتسامة غاغارين على جدار في الخندق الغميق”»: قلت لها 
ضاحكة بعد حين» لكن صباح نظرت إلىّ وبدت متعجبة من كلامي. 
ربما صدقت نفسها أنه قريب لها. ربما يأتي يوم تخبرني فيه صباح 
قصة قريبها الذي في الصورة وموته في طائرة محترقة! 


ريرض 


في رسائله الأخيرة» بدا كمال فاقدا لأي حيوية أو أمل. كتب في 


١ /اه‎ 


أحداها “إنها الذكرى العاشرة لأيار ١574‏ لم يبق منها شيء سوى 
ال59...“ مشيرا بذلك الى المعنى الجنسي للرقم. 

لا بد انه كان قد شرب كثيرأ من الراكي قبل أن يكتب لي تلك 
الكلمات. لا بد أنه كان يضحك ضحكته السوداء أيضاء تلك التي 
اعتدت عليها والمليئة بالسخرية المؤلمة. والتي تنم عن مشاعر 
مضطرمة رمادية وتفتقد الفرح. 


نيئيش 


أنتظرٌ كمال ولا أعلم متى سنلتقي. في رسالته الأخيرة قال إنه سيكون 
هنا في بداية تموز. لم أبحد أسما لجنيني بعد» سنجد اسماً حين يضر 
كمال. أردت ابنة وحين أخبرني الطبيب أنني أحمل صبياً صرت 
أفكر بأسماء الصبيان» كنت أعلم انه لو كان بنتا لكان شاهاني اسمها. 
شاهاني الاسم الذي لم تستطع جدتي حمله في حياتها. لكن الآن 
أفكر باسم كريمء وأريد كمال أن يشاركني الاختيار. 


يشش 


اتصل أخي عطا اليوم من هاتف عمومي وقال لي: ”لا تأتي إلى 
دمشق! يريدون رأسك. أوّلهم شوقي الذي صرت أتمنى له الموت. 
هو المحرض. لفق عنك أخبارا ولا أستبعد أنه بعث بتقارير أيضاً. 
اعتقلوا رفاقك. حازم وندى وهيثم أرسلوا الى السجن. لا تأتي أبداً! 
سمع بالقصة القصيرة التي نشرتها. نخاف من رد فعله حين تصله 
المجلة. خوّبت تلاهنا لستلتاه ‏ . 
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لم أرد أن اسمع أكثر. قاطعته: 


بكيت 
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اعد عا 


“”لماذا يريدودت رأسي» ألم يكفهم رأس أختي ؟* فلبتة: :.: ثم 
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أيلول غ ١9‏ 


جلست مايا إلى جانب سارة التي كانت تقود السيارة ببطء. لم يكسر 
الصمت الصباحي أي كلام. الخروج في صباحات الآحاد هو أكثر 
ما تحبه مايا لخلو الشوارع من السيارات. راحت تنظر صامتة من 
النافذة وهالها كم تغيرت الطريق البحرية؛ فقدت الأراضي المحيطة 
بالطريق معظم أشجارها. تحولت التلال القريبة من البحر من غابات 
خضراء إلى هضاب من الركام الإسمنتي. 

منذ عودتها إلى بيروت لم يتسنّ لها أن ترى سارة كما ينبغي 
ولا أن تقضي نهاية أسبوع معها ومع شادي الذي أراد الذهاب إلى 
البحر. هي أيضاء شعرت بحاجة كبيرة للانقطاع عن العائلة وعن 
الزيارة الأسبوعية لبيت ندى لتناول الغداء معهم. منذ عودتها إلى لبنان 
ودخول زياد المستشفىء ثم رحيله لم تقض يوما متخّفا كهذا اليوم. 
تلك العودة التي أشعرتها بضياع أكبر بكثير من شعورها بالضياع 
وهي في باريس. 
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على طريق الساحل البحري كان عليهم المرور بحواجز عسكرية 
عدة قبل الوصول إلى شاطئ صور الرملي. استدارت مايا نحو المقعد 
الخلفي حيث يجلس شادي وشعرت برغبة في معانقته ولمسه حين 
رأته قد عاد إلى النوم كملاك. أيقظته باكرا هذا الصباح. أمسكت بيده 
وشعرت بدفء في قلبها. يده الصغيرة تشعرها بأمان تفتقده من حين 
لآخر. استدارت إلى الامام وأغمضت عينيها هي الأخرى. استعادت 
لحظات استيقاظها الباكر ومنظر الغيوم الصباحية التي طردتها اولى 
اشعاعات الشمس ودفعتها بعيداً عن الأفق. سعادة خجولة غمرت 
كيانها. 

”مكاني هنا“ قالت وهي تشير بيدها من نافذة السيارة نحو 
الشاطئ. سألها شادي متعجبا إذا ولدت هناء حرّكت رأسها بالنفي 
وهي تقول إننا نستطيع أن نغرم بمكان لا صلة عائلية سابقة لنا معه. 
نغرم بمكان ويصبح مكاننا. نعقد معه صداقة للحياة لا تحتاج إلى 
تبرير. أوقفت سارة السيارة قريبا من مدخل المسبح. تنتشر الخيم 
الصغيرة على الشاطئ الرملي. أغاني فيروز الصباحية تصدح وحيدة 
في المكان. إنه آخر الصيف والناس بدأوا ينقطعون عن زيارة 
الشاطئ. اختارت سارة خيمة وجدتها بعيدة ولو قليلاً عن الخيم 
القليلة المنصوبة ثم طلبت من الشاب الذي يعمل هناك نقل طاولة 
وكراس إلى أقرب مكان ممكن من البحر. يبدو أننا وصلنا باكرأء ولم 
تتجاوز الساعة العاشرة صباحا قالت مايا وهي تطلق أصوات فرح 
طفيف. يسهل رؤية الأفق حين يخلو الشاطئ من رواده. 

في المرات القليلة التي زارت ساره باريس والتقت يمايا بدت 
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صداقتهما وكأن الزمن والابتعاد لا يؤثران فيها. بمجرد أن تلتقي 
الواحدة الأخرى يحضر الحديث ويجري كما لو أنهما افترقتا 
بالأمس. هناك الكثير لقوله. هناك الغوص الذي يأتي بعفوية ويروح 
يحفر في تعرية الذات والتعبير عن مكنوناتها. الكلمة تتبع الأخرى؛ 
وهنا على البحر لا بد من البيرة أولاً كي يكتمل الكلام. 

أخبرت مايا سارة عما وجدته في يوميات نورا وعن لقائها بصباح 
وعمًا أخبرتها حول مقتل نورا وطفلها في انفجار عام ١15174‏ وعن 
رسائل كمال التي جعلتها تشعر أنها مرتبطة بذلك الرجل على نحو 
ماولا تعلم كيف. 

”ثمة أمر يربطني بنورا أيضا“. قالت مايا وتابعت: 

”ذلك الموت الذي لم يترك لها الوقت لإنهاء ما أرادت كتابته. 
لم أجحد سوى دفاتر مليئة بيومياتها. ثم أليس غريباً أن أشعر وأنا أقرأ 
يوميات امرأة أن ثمة صلة تربطني بها؟ صلة ماء لا أدري ما هي. 
لكن لماذا لم أرَ أيّ صورة لها حتى الآن وسط عشرات الصور التي 
وجدتها؟ أحاول مع كل صفحة من يومياتها تخيّل شكلهاء وجههاء 
ومع كل رسالة حب من كمال رسم صورة لجسدهاء شعرهاء عينيها. 
إلا أنني أفشل في ذلك" . 

كانت سارة تصغي باهتمام» ثم سألت كأنها تعيد مايا إلى أرض 
الواقع: 

- "وماذا بعد الفيلم؟ كيف ستعيشين؟ ندى معها حق. 5-6 
قليلا بالوضع؛ يجب إيجاد عمل ثابت لك" . 

- ”لدي مواد كافية لإكمال كتاب أسمهان. تفتنني قصص 
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وحيوات الناس الضائعة. هؤلاء الذين ماتوا بطريقة غامضة . 

فكرت مايا بيوميّات نورا وبكل ما جمعته أو كتبته تلك المرأة 
عن رائد الفضاء يوري غاغارين» ”ثم لا أتوقف عن التفكير أن يوري 
غاغارين وأسمهان لو بقيا على قيد الحياة ربما كانا التقيا وربما 
أصبحا أهم عاشقين في التاريخ رغم فارق السن بينهما. ليته تحقق 
هذا اللقاء!" . 

ضحكت سارة وقالت: 

”لم تتغيري... لم يغيّرك السفر! ما زال خيالك متّقدا والحمد لله. 
الكتابة عن حيوات الناس الغامضة التي لا يعرفها أحد هي حلمك؛ 
أعلم ذلك» لكن أتحدث الآن عن العمل؛ عن المدخولء عن حياة 
شادي ومدرسته واحتياجاته! . 

”أعلم جيدا أن ما سأقوم به لن يسمّى عملاً من ناحية المدخول 
المادي لكن هذا شغفي. سأجد عملا موازياً بالطبع. أهتم بحيوات 
الناس من أي مكان أتوا وإلى أي طبقة اجتماعية انتموا. إِنْ الحفر 
في أعماق النفس البشرية يوصلنا إلى المكان نفسه. إلى الخوف 
والوحدة نفسيهما . 

مايا وسارة تكملان بعضهما. كلما تركت مايا لخيالها أن يوهمها 
أن ما تحلم به واقع» تأتي سارة وتعيدها إلى الأرض عبر أسئلة متلاحقة 
تبدو لمايا كأنها هزات رقيقة لها كي تستفيق. 

- ”أتذكرين حين أتيتك ببوستر أسمهان هدية بمناسبة ميلادك؟ 
كان هذا قبيل سفرك إلى فرنسا. لم أكن أعلم أن شغفك سيذهب أبعد 
من تعليق بوستر على جدار! . 
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- ”بالطبع أذكر... ما زال معلقا في غرفتي القديمة“. 

- ”لماذا اسمهان بالذات؟ من سيقرأ كتابا كهذا؟ من سيشتريه؟“ 

- ”لا أعلم. لم أفكر بهذا الأمر . لا أفكر بهذه الطريقة. إنه شغفي. 
لا أعلم إلى ماذا أ عا أخنانا از ها أكتية كانه روابةوليس ميرة. 
اعاوره واو جد اي 0 
و وو اده 
لشرب فنجان قهوة أو شاي أو لاحتساء كأس؟ لكن لندع كل ذلك 
الآن ونعود إلى أسمهان. أتعلمين أنها انجبت ابنة وحيدة» لكنهم 
أخذوها عنوة منها؟ أتساءل ماذا شعرّت حينها. منعوا عنها حق 
التمتع بالأمومة. كأن الأمومة والفن الحر لا يلتقيان. ربما هي أيضا 
صدقت أن لا حق لها بابنتها. سيكون هذا موضوع الفصل الثاني من 
الكتاب" . 
تكتبينه رواية... أليس كذلك؟'" سألتها سارة. 
إنها تجربتي الأولى. سأذهب بها إلى أقصاها. سنرى معا. وثمة أمر 
يحيّرني الآن... كلما اقرأ مزيدا من يوميات نورا أشعر بطريقة ما أن 
أكثر في صفحات يومياتها. أن تكتب ضد الموت عبر قصة أختها. 
ثم أن تكتب عن يوري غاغارين. إنه لشغف غريب بعض الشيء. لم 
أكن أعرف عنه شيئا قبل الآن. كأنها فتحت لي أفقاء ووجدت أن هذا 
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الأفق متصل على نحو ما بحياتي. لا تسأليني كيف. إنه شعور غامض. 
الكتابة عن حيوات مبتورة بسبب القهر. ثم غاغارين وأسمهان... 
أليس أمرا غريباً؟ الاثنان ماتا في ظروف غامضة:؛ وفي حادث مفجع. 
الائنان سطعا أوسع من محيطهما وأكثر مما هو مسموح لهما. في 
صوت أسمهان وابتسامة غاغارين زمن كامل من الحياة والموت. 
كلما أكتب عن أسمهان أشعر بحزن ما. هل بسبب حياتها أم الكتابة 
نفسها تشعرني بذلك؟ معها حق نورا حين كتبت في يومياتها أن 
الكتابة تبدأ من اليأس» وأن اليأس هو بوصلة الكتابة: “ 

قرأت مايا كل شيء تقريبا عن أسمهان» وبدأت تجمع كل ما نشر 
حولها وخاصة الفترة التي عملت فيها مع المخرج الفرنسي برونو 
الذي طلب منها إجراء بحث عن القاهرة في النصف الأول من القرن 
العشرين. وحين بدأت بقراءة يوميات نورا اكتشفت أن عائلة تلك 
المرأة المجهولة التي لم ترأي صورة لهاء من بلدة ليست بعيدة عن 
المكان الذي قضت فيه أسمهان سنوات طفولتها الأولى. إنهما من 
ثقافة ومنطقة جغرافية واحدة» فكرت مايا حينها. 

تذكر مايا صوت أسمهان يرتفع في البيت في أغنية ”يا طيور“ 
بينما يبجلس والدها مسنداً رأسه على حافة الكنبة العالية يغمض عينيه 
ويستمع. كانت عايدة تحب صوت أسمهان أيضا إلا أنها لم تجلس 
ولم تسترخ على الكنية وتعش كزوجها متعة الاستماع وهي مغمضة 
العينين. كانت تتحرك بين صالة الجلوس والمطبخ كمكوك. كانت 
مايا تشعر أن أمها لم ترغب ولا مرة أن ترى والدها مستسلما هكذا 
لصوت امرأة» متخليا عن قساوة نظراته وهو يستمع بكل دواخله. 
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نظرات قاسية أصبحت علامة فارقة في وجهه لم تنجح عايدة طوال 
سنوات حياتهما معافي جعلها طريّة وأكثر حلما. بيشمع الآنيا وتشعر 
مايا حينها أن صوت أسمهان يدجن أ اها ويحفلة أكثر قريا متها ٠‏ ثم 
يصل صديق له ويجلس قريباً منه ويصغي هو الآخر. استطاعت نساء 
العائلة بسلوكهن وكلامهن أن يفصلن بين حياة أسمهان وصوتها. 
ثمة جدار عازل بني منذ الصغر. نسمع أسمهان» هذا صحيح, لكن 
ممنوع الكلام عنها. الكلام عنها وإن حصل يجب أن يكون في 
خانة التحسّر عليهاء على أخلاقها الضائعة» على أمومتها الناقصة» 
وعلى أخطائها الجسيمة التي بنظرهن شوّهت صورتها وأدذت بها 
نحو الهلاك. 

في باريس» وقبل أن تنتقل إلى بيروتء أنهت مايا كتابة الفصل 
الأول من ”أسمهان". هو عنوان موقّت إذ لم تجد عنوانا نهائيً بعد. 
يصعب عليها الكتابة دون عنوان مسبق.. المواد التي جمعتها كثيفة 
وبعضها يناقض ماق أتدسابقا. 

من الصعب الجزم في كتابة تاريخ الأشخاص ولا حتى في كتابة 
تاريخ الجماعات. الحقيقة تبدو أمرأ فرضيّاء وقد يكتشف الكاتب 
يومأ أن ثمة مراجع غير صحيحة لأنها استندت بالأساس إلى مصدر 
لم يهتم مؤلفه بالبحث الجدي بقدر اهتمامه بتلميع صورته الشخصية 
أمام التاريخ. تتساءل مايا إن كانت شخصية اسمهان قد شرّهت في 
مقالات نشرثٌ بعد موتها. لا تعلم» وأسمهان ماعادت موجودة كي 
ضحم أي خطا وره او تداقع عن تقمنها كل تورف نايا تلات 
المقالات المنشورة غدت المادة الأساسية التي اعتمد عليها لاحقا 
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وبشكل أساسي مؤلفو الكتب حول حياة وموت الفنانة. التاريخ 
أحيانا يغدو كذبة وعلينا حينهاء لمواجهة الكذبة» أن نبدأ من الصفر 

في التفتيش وفي إعادة الكتابة. 

“علي ترتيب كل تلك المواد التي حملتها معي إلى بيروت والتي 
تتراكم كل يوم على طاولتي. لا أستطيع فعل شيء الآن“. تقول مايا 
لسارة وتتابع: 

”علىّ الانتهاء من الفيلم أولاء ثم التفرّغ للكتابة عن امرأة قتلت 
في سن التاسعة والعشرين. بعضهم يقول في السابعة والعشرين... 
ثم ذلك الكتاب الذي كان بين يديها لحظة غرقها وموتها... ماذا 
كانت تقرأيا ترى؟ لم تذكر الصحافة عنوانه. ذكرت فقط وجوده 
على حضنها وهي في فستانها الأصفر 

قالت مايا وهي تتمدد على الرمل الفاترء فيما بقيت ساره على 
الكرسي الطويل وبدأت تقرأ في يوميات نورا. 

كان شادي يلهو قربهما ويحدذث نفسه.» وتعمّدت مايا البقاء قريبة 
من الشاطئ كي يستطيع ابنها اللعب بمياه البحر. بدأ ببناء قلعة رملية 
كتير :كان يغرقه :بياة الموخ وسظل بلا كي ورضطع حول القلجه 
وراماك ورأسفا. ثم بدأ يغطي مايا تماماً بالرمل. وحين سألته سارة 
ماذا يفعل قال إنه يريد أن يحمي أمه من حرارة الشمس. 

أغمضت مايا عينيها وتركته يلهو بالرمل ويرفعه على جسدها. 
لامس جوابه قلبها وفكرت بزياد. القلب يتذكر» رغم أن الجسد 
اعتاد الفراق. 

وخر في الظهر عاودها. ألم مزمن نسيته كما نسيت جسدها. 
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فكرت حينها أن آلام ظهرها ورقبتها هي الام عائلية ورثتها عن أمهاء 
وأمها ورثتها عن الجدة؛ ريما ينجح الرمل الساخن في إزالة الام 
اليد 'قالك لسار 

صوت حركة الموج التي لا تنتهي يقوى ثم يخبو. جسدها دافئ 
تحت الرمل الذي سخنته أشعة الشمس. شعور بالاكتفاء غمرها 
وفكرت أن الحياة قد تكون لطيفة معها هنا في بيروت. لكن سرعان 
ما طردت تلك الفكرة من رأسها حين داهمها فجأة خوف من أن 
تأخذ عائلة زياد شادي منها بعد بلوغه السابعة. 

كأن سارة في تلك اللحظة كانت تقرأ خوف صديقتها. أغلقت 
دفتر اليوميات الذي بين يديها وسألتها: 

”هل تتصلين بعائلة زياد؟ هل يزورون شادي؟". 

"أتى عمه وعمته مرتين إلى بيروت. ثم لم أسمع من العائلة بعد 
ذلك. سأقوم بزيارتهم حين يتسنى لي الوقت”. 

نظرت إليها سارة كأنها تقول لها إنها تكذب وإنها لن تزور عائلة 
زياد لأنها خائفة» خوفها يمنعها. 

تغمض مايا عينيها ثانية. تقترب الموجة ثم تنحسرء فيما يستمر 
شادي بتغطية الجزء الأعلى من جسدها. لا بد أنها غفت للحظات. 
صارت ترى غيوماً نارية كثيفة تمر. رأت قطار الأنفاق الذي استقلته 
في اليوم الذي سبق عودتهم إلى بيروت» ذلك الرجل الذي رمى بنفسه 
تحته» ثم أصوات الناس وصفارات الانذار وتوقف القطار. صارت 
مايا حينها تركض في كل اتجاه كأنها تدور على نفسها وهي تصرخ. 

تتلوّن الغيوم داخل شاشة عينيها. أحمر قان يغطي المساحة؛ لكن 
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مرعاناها شيع ويه مكانة لون أرروق سما عيينية و احجان اخري 
يصبح رمادياً غامقاء ليغدو في النهاية شفافاً كالدخان الذي كان ينفثه 
زياد ويتنفسه الثلاثة في شقتهم الصغيرة في باريسء أمام منفضة مليئة 
بأعقاب السجائر وقرب زجاجة نبيذ. كان عليها كل مساء تنظيف 
المكان كي يصبح لاثقا لنوم الطفل. تكرر» دون طائل» طلبها من زياد 
التوقف عن التدخين في الشقة» ثم تركن إلى زاويتها الصغيرة حيث 
وضعت طاولة وضوءا لتنجز الفصل الأول من كتاب أسمهانء قبل 
أن تسمع زياد يطلب منها محتجّاً إطفاء النور. 

نامت ورأت نفسها على الأرجوحة في خديقة بيت أهلها الصيفي. 
شقيقها نديم واقف خلفهاء يدفع بالأرجوحة كما طلبت منه. وكلما 
ترتفع بها الأرجوحة تقول له ”أكثر... اكثر... مش قوية كفاية»؛ مش 
عالية كفاية مش سريعة كفاية... بعد أكتر» أكتر“. لكن الأرجوحة 
بقيت قريبة من الأرض. 

اقترب شادي وتمدد تربهاا سم قرت وجهة من وججهها ويلها. 
فتحت عينيها ونظرت اليه مبتسمة. له عينا زياد» إلا أن لون بشرته 
حنطي كبشرتها كذلك شعره. 

تركت دمعة صغيرة تجتاز حافة العين وتبلل خدها. شعرت كما لو 
أن قبلته تغسل روحها من ألم عالق منذ زمن. بدأ جسدها بالتراخي. 
منذ عودتهم إلى بيروت» هذه المرة الاولى التي يقترب شادي منها 
من تلقاء نفسه دون إلحاح ليقبّلها. لم يسمح لها أن تحضنه كما تحب 
منذ عودتهم. كان يبكي في فراشه. لم يكن بكاءً بل شيء يشبه الأنين 
كأن وجعاً ما يوقظه؛ لا يلبث أن يخف. تسر ع من غرفتها إلى غرفته: 
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تقترب من فراشه وتجلس على حافة السرير وتروح تربت على كتفه 
والح راع كي بهذا ويناء ءلم توه إلى عرلنها انام بهي أرضنا: 

تحاشت النوم قربه. رغم أنها كانت ترغب في ذلك,ء ودائما منعتها 
ثقافة بلهاء نشأت عليها أنه لا يجوز تعلق الولد بأمه» جرّاء غياب 
الأب كوهرة سمعت قضصاً عمن يسموتة “ابن امه أو “رن 
نسوان”. ترددت أيضا في نقله إلى فراشها كأنها بذلك تحمي وهم 
رجولة مافي لاوعيها. ذكورية تعيد المرأة تكريسها بحماقة كل مرة» 
مع كل صبي يولد لهاء فكرت مايا. 

أحياناً أخرى كانت تمنع نفسها من نقله إلى سريرها بمجرد 
التفكير أن الجهة اليسرى كانت لزياد» وهي فارغة الان» ولا تريد 
ملء هذا الفراغ بابنها. 

في طريق العودة قالت مايا لسارة إنها ترغب بقوة أن تتعرف إلى 
كمال وأنها لا تعلم إن كانت ستجده. أخبرتها أنها في زيارتها الأخيرة 
لصباح سألتها عن عنوانه وأن صباح أعطتها مغلفا صغيراً كانت قد 
احتفظت به مع ضور زوجها المخطوف. كتب عليه كمال بخط 
يده عنوانه ورقم هاتفه. اتصلت مايا مرارا على الرقم الهاتفي» لكن 
لم يرد أحد. وهي الآن تفكر بوضع الرسائل واليوميات في مغلف 
كبير وإرسالها اليه. 

لكن مشاعر مايا كانت أكثر تعقيداءً مما جعلها لا تستقر على 
رأي. ترى أن من حق ذلك الرجل الذي لم تلتقه من قبل أن يقرأ 
يوميات المرأة التي أحب والتي فقّد. لكن في مكان ما في أعماقها 
كانت تخاف القيام بهذه الخطوة. 


١7٠ 


”ماذا لو تسلم المغلف ولم يأت إلى بيروت للقائي كما أتمنى؟ 
ماذا لو بنى حياة أخرى بعد كل تلك السنوات وما عاد الموضوع 
يهمه؟ ماذا لو تسلم المغلف أحد غيره من أفراد عائلته ورماه في أقرب 
سلة مهملاات؟6* 

كانت سارة تصغي لأسئلة مايا وهي تقود سيّارتها ببطء على طريق 
العودة الى بيروت. 

أكثر ما تريده مايا هو أن تلتقي كمالء أن تتعرف اليه» أن ترى 
عينيه» وترى اليد التي كتب بها رسائله الناضحة بالحب. تريد أن 
تسمع صوته بعد أن قرأت في يوميات نورا أن صوته يشبه لمْسَّه لها. 
وصف عشقيٌ ارتجف له قلب مايا. 

”تريدين أن تنعرفي اليه؟ إذأ لماذا تريدين إرسال الرسائل 
واليوميّات إليه؟ اكتبي له رسالة! اطلبي منه لقاءًٌ في بيروت! أنت 
تعلمين ماذا تريدين» صح؟” 

هرّت مايا رأسها بالإيجاب دون كلام. 

”لماذا تخونين رغبتك اذا؟“ سألتها سارة بنبرة منفعلة. 

”أخون رغباتي فعلاء أتأخر عن تلبيتهاء ثم أكره نفسي!" أجابت 
مايا. 

”أحياناً القدر يأتي كصاعقة تضرب أساس وجودك وتهرّه. الموت 
يمكن أن يكون كذلكء لكن الحياة والحب أيضا. ما حصل معك 
منذ عودتك إلى لبنان هو الصاعقة عينها. موت زياد أولا... لكن 
للف الزرما نل ,و البوجناقت فى من الور الخو أعادت لك توازناً ما 
كنت تفتقدينه. لا بد أنك تساءلت لماذا أنت بالذات التي وجدت ما 
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وجدت في ذلك المبنى المهدم؟ الصاعقة لا يمكن أن تمرّ هكذا. 
إنها تغيّر حياتك. أنت لن تكوني كما أنت. لا ليس كما كنت في 
السابق» بل امرأة أخرى!“ قالت سارة. 

”إيه... وماذا بعد؟ هل سأتروج أم أسافر أم أبقى هنا؟ أنت 
مثل فاطمة البصارة التي كانت تصطحبني أمي لزيارتها وأنا 
طفلة...! . 

ضحكت الصديقتان. ثم قالت سارة: 

”- وكن من أنت حيث تكو ن - كلما وقعتٌ فى حيرة وماعدت 
واثقة مما أقوم به. أرذد تلك الكلمات. إنها تعويذني“". 

كانت الشمس التي تغرق ببطء أخاذ وراء أفق البحر ترافقهم 
في رحلة العودة إلى بيروت. شادي جالس في مقعده يحصي عدد 
الصدفات التي جمعها من على شاطئ صور الرملي. ضغطت سارة 
على زر آلة التسجيل في السيارة لتنطلق أغنية. صدرت عن مايا آهة 
رضىء وراحت الإثنتان تشا ركان أسمهان في غنائها... 

عادت مايا إلى البيت مع شادي وأدخلته ليستحم من آثار 'الرمل 
على شعره وجسده. حفت جسمه بالليفة لإزالة شيء يشبه الإسفلت 
الأسود العالق على جلده. صار شادي يعترض على كثرة الحف على 
جلده وخاصة على ساقيه» فتوقفت ثم رشت عليه المياه الدافئة التي 
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راحت تنزلق على جسده الطري. لفته بمنشفة بيضاء أتت بها عايدة 
يوم زارتها في باريس. منشفة كبيرة القياس تستعمل في الحمامات 
التركية وتغطي الجسد بالكامل. تمنت لو اشترت أمها منشفة أخرى 
ايضاأً. أتت بها من سوق الحميدية مع بهارات المغلي وأشياء أخرى, 

كان شادي يكلم مايا وهي شبه غائبة في أفكارهاء لم تسمع في 
تلك اللحظة ما قاله لها وهما يدخلان غرفته» فكرّر متأففا طلبه أنه 
يريد الذهاب غدا إلى مدينة الملاهي؛ وخالته ندى تبرعت بمرافقته 
أثناء عمل مايا. حسناء سأكلم ندى. أجابته بسرعة. ساعدته في 
ارتداء بيجامته» وقالت له إنها ستعود بعد قليل» طالبة منه أن 
يهِيّى القصة التي يريد أن تقرأها له. خرجت إلى الشرفة وأشعلت 
سيكارة. كان قميصها قد تبلل من الأمام وشعرت بطراوة لطيفة 
على كامل صدرها وبطنهاء أحبت تلك الرطوبة الباردة التي تحمي 
جسدها لوقت قصير من حرٌ المساء. الشارع هادئ خلافا لأوقات 
النهار. إنها الفرصة القصيرة التي يحتمي فيها الناس من الحرٌ بعد 
غياب الشمس وقبل خروجهم للسهر. كان طعم الدخان في حلقها 
حاف حا رسن . رغبت بشيء بارد تشربه في هذا الحر ولا كهرباء 
في الشقة منذ الفجر. منذ قصف الطيران الاسرائيلي محوّلات 
الكهرباء والمدينة تعاني من الانقطاع. صاحب المولد الكهربائي 
في الحي طلب مضاعفة المبلغ لقاء ساعات إضافية من التيار. هذا 
أيضا مصروف لم يكن في الحسبان. كم الحياة أصبحت غالية في 
بيروت. حياة عبثية نعيشها بالصدفة لكن عيشها مكلف» فكرت. 
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منذ وصولها من فرنسا وهي تسكن مع أمها في بيت الأهل. تشعر 
أنها عادت فتاة صغيرة وهذا ما لا تحبه. 


يشش 


فكرت مايا بما قالته لها سارة وقررت إرسال بضع كلمات لكمال 
فرات عبر البريد السريع تخبره عما وجدته في الحقيبة وتسأله إن 
كان من إمكان للقاء. كانت قد بدأت تفقد الأمل» يوم وصلتها رسالة 
بعد أسابيع ثلاثة. جاءها رد كمال فرات. كتب أنه سيزور لبنان في 
نهاية تشرين الثاني في مهمة صحافية؛ أي بعد شهرين» وسيلتقيان 
إن قدر لهما اللقاء في ذلك الوقت. كان مقتضباً في رسالته وبعيداً 
ولم تستطع مايا أن تعرف إن كانت رسالتها قد حملت إليه قليلاً من 
الفرح. ْ 
بانتظار لقائها كمال عليها أن تقوم بأمور عدة. عليها الانتهاء 
من الفيلم. ثم هناك الكتاب الذي بدأته عن أسمهان. منذ اكتشافها 
الحقيبة لم تكتب كلمة واحدة فيه. دار النشر تلح عليها لإكماله. لكن 
عليها الآن تفريغ كل ما سجلته أثناء لقائها الأخير مع صباح. عليها أن 
تنقل كل هذا إلى حاسوبها بالإضافة إلى ما كتبته من ملاحظات أثناء 
قراءتها يوميات نورا. لن يكون عملها هذا للفيلم» إذ ما تكتشفه كل 
يوم يبعدها أكثر عن الفيلم ويقرّبها من نفسها. إنها عوالم وحيوات 
أخرى تركت حالها تغوص في قصصها دون نهاية. شغف أمسك بها 
وقادها نحو أمكنة لم تكن في الحسبان. 

لا ترغب هذا المساء بالبقاء في بيت لا كهرباء فيه. ستتابع قراءة ما 
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تبقَى من يوميات نورا نهاية الأسبوع القادم. البطارية التي تستعملها 
للانارة فرغت كلها. 

تشعر بحاجة للخروج لتناول كأس في المقهى الذي افتتحته سارة 
في السوديكو. ستطلب من أمها أن تنام هذه الليلة في غرفة شادي. 
على الأقل ريثئما تعودء وهي لن تتأخر. الأسبوع القادم عليها أن تنتهي 
من تصوير الفيلم مع داني. 
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تأخر ت مايا في الاستيقاظ هذا الصباح. عليها أن ترافق شادي إلى 
المدرسة لتقابل معلمته الجديدة» ثم إلى موعدها مع كمال فرات. 
لم يكن سهلا العثور على صاحب الرسائل التي وجدتها في قعر 
حقيبة قديمة في بناء شبه مهدم من مباني وسط بيروت. وترها مجرد 
التفكير بهذا اللقاء. كيف سيكون. لماذا تريد أن تلقاه؟ لحني 
ما قامت به حتى الآن. حين اتصل بها من جونيه لم تصدق أ نه هو. 
كلمها بالانكليزية بلكنة بدت لها غريبة بعض الشيء . كان صوته 
بعلن ومعايدا كاناديما رس بواجي تكله لقره وخدسته رسان| ويوفيات 
تتعلق بحياة ماضية له. وضعت مايا السماعة وفكرت أن لا تذهب. أن 
تتصل به في الفندق وتلغي الموعد. لكن لا! عادت وقالت لنفسها. 
تريد أن تراه. أن ترى الرجل الذي عشق امرأة إلى هذا الحد رغم 
المسافات بين بلدين وفي زمن حرب لا اتصالات هاتفية فيه بشكل 
عادي ولا مواصلات. 
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تذكرت سؤال سارة على شاطئ البحر: إلى أين سيذهب بك هذا 
الشغف الذي يدفعك إلى مقابلة رجحل وجدت رسائل له كتبها قبل ١8‏ 
عام لامرأة تجهلينها؟ لا أعلم إلى أين سيقودني هذا الشغفء كما لا 
أعلم لماذا أريد معرفة القصة حتى نهاياتها. فكرت مايا. 

تريد سماع القصة من أكثر من شخص. أليس كافيا ما أخبرتها إياه 
صباح؟ كذلك الرسائل» ثم اليوميات. ألا يكفي كل ذلك؟ أم إنها 
اللعرريةة الا لابوا اباي ناوي م إنها تريد طرد الوحشة 
التي تسكنها منذ توقف رجل عن لمسها. 

غمرت مايا حاجة ملحة إلى إعادة قراءة أجزاء من رسائل كمال 
لتورا. كآن الرسائل موجهة لها كرت يوئر ان ثرا نري به 
لكات وغيف المسها: تبتسم في سرها ود تقول “بلا حماقة قة] ثم 
تروح تتساءل ماذا جرى لكمال» وكم عمره الآن؟ لا بد أنه في أواسط 
الخمسين. | 

هؤلاء الناس الذين وجدت أثارهم إنما يتشابهون في أمر احادي 
وفران احواوعتفرا عشق حمل أسفاء#غدة, لاحقتهم مقتفية 
حبّا حارفا لم تعشه يوما. ل 
ويرميك في مكان اخر لا تو قعينه. تذكرت ما قالت لها صباح عن 
رف رن وراب اليد ”غير مهم كيف ينتهي الحب. المهم 
أنني أحببت. ذقت طعمه. هو لذيذ... لذيذ يا مايا!“ 

إنه صباح غائم, ومايا تفكر بكل هذا فيما تقود سيارتهاء ثم 
تتساءل كيف هو شكل نوراء تلك التي لم تر أيا من صورها. هي 
الوحيدة الحاضرة بقوة والغائبة بقوة في ان واحد. تركت يوميات 
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حية مليئة بالشغف والحب والذكاء والأسئلة والحياة. جمعت 
نصوصاً ومقالات وكتباً عن يوري غاغارين؛ إِلَّا أن لا وجه لها. 
كانت صباح تتحدث عنها كرأس فقطء كإنسان مدبّر وذكي. لم 
تأت على ذكر وجهها أو شعرها أو عينيهاء ولم تكن أسئلة مايا 
اويا ان الكلام. عبر رسائل كمال» حاولت مايا أن ترسم 
وجها لنورا وجسدا. 

في الطريق إلى جونيه» تلبّندت السماء والشمس اختفت. تحوّل 
النهار إلى شبه ليل رمادي. لم تكن قد أمطرت بعد رغم أن تشرين 
الثاني في نهايته. على الطريق حواجز عسكرية حديثة توقف السيارات 
وتفتش من فيها. أزيل حاجز القوات اللبنانية أمام نفق نهر الكلب 
بعد اعتقال سمير جعجع قائد القوات اللبنانية ومجموعة كبيرة من 
القواتيين. توقفت مايا للتزوّد بالوقود» وكان عليها الانتظار بسبب 
انقطاع التيار الكهربائي. شبان يتحدثون عن ”الحكيم“ ويلعنون. 
النظام السوري والمخابرات اللبنانية» وقفوا قريبا منها. أحدهم 
أخفض صوته حين وصلت سيارة ونزل منها رجلان» أحدهما بلباس 
عسكري» ودخلا إلى مكتب محطة الوقود. 

بدا لمايا أن المنطقة تعيش زمنا صامتاً خوفاً من انتقام جماعات 
تابعة للأجهزة الأمنية المتعاونة مع الجيش السوري في لبنان. 
وصلت إلى محيط الفندق» وركنت السيارة في موقف للسيّارات. 
فجأة أمطرت السماء بشكل مريع؛ انفجر المطر الغزير لحظات بعد 
نزولها من السيارة. لم تعد إليها مسرعة لتحتمي» ولم تتوقف عن 
المشي واللجوء إلى أقرب مقهى قبل الوصول إلى الفندق. المطر 
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المفاجئ جعلها تستعيد لحظات رقيقة من زمن مضى أيام الدراسة. 
تتذكر سارة تضحك من أعماقها فيما تركضان نحو المقهى القريب 
من الجامعة. 

وصلت إلى الفندق قبل ربع ساعة من موعدها مع كمال. بدت 
كقطة مبللة والرطوبة وصلت إلى عظامها. الفندق بسيط وصغير. 
آثرت الانتظار كي تمر الدقائق وكي يجف شعرها قليلا. جلست 
على كنبة قريبة من الزجاج العريض لمدخل الفندق. ازداد شعورها 
بالبرد» وحين اتصلت بكمال فرات في الغرفة» قال “اطلعي!". قالها 
ببساطة كأنه يعرفها أو كأن فكرة أن تصعد امرأة إلى رجل في غرفة 
فندق لا تعني له شيئا ولا توحي له بأي شيء. هكذا ببساطة تشبه 
البراءة: إطلعي» غرفتي رقم 57 4» الطابق الرابع. 

رافقها عامل الفندق إلى المصعد وضغط على الزر وراحا 
ينتظران... إلا أن المصعد لم يحضر. اعتذر العامل بخجل وغباء 
طفيفَيْن قائلاً إن المصعد ربّما كان عالقاً في الطابق الأخير وانه 
سيصعد ليحرّره. 

”ليس ضرورياً سأصعد الدرج", أجابته. في بلد ما زالت طرقاته 
شبه مقطوعة وعدد الحواجز العسكرية أكبر من عدد شوارعه. لا 
بذ أن ركراة مضعد فندقه معطا اكالر لسسيا وتي تطح عر 
إلى الطابق الرابع. اقول اكه لهات كرا . توقفت قليلا لتستعيد 
أنفاسها. لا تشعر أنها على ما يرام. اجتازت الممّر الطويل المغطى 
بسجادة زرقاء مخططة بألوان بترولية وبرتقاليّة وشعرت بجسمها 
ينتفض كعصفور. وجدت باب الغرفة وأحسّت بتعرق جبهتها 
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وراحتيها. رغم شعرها المبلل, شعرت بحرارة تخرج من عينيها. 
ما عادت ترى بوضوح. ترذدت قبل أن تكوّر يدها وتدق. لم تسمع 
أحداً يقترب من الباب ليفتح. اتتظرت» ثم دقت مرة أخرى. . فتح 
الباب ببطء ليطل من خلفه رجل في سنواته الخمسين؛ غطى اللون 
الأبيض معظم شعره الذي انحسر من الأمام. 

حين فتح لها الباب همهمت مايا بكلمة» ربما قالت مرحباء ربما 
ذكرت اسمهاء لم تعد تذكرء لكنها شعرت حين التقت عيونهما أن 
تلك اللحظة لا تشبه أي لحظة قبلهاء وانها على نحو ما سترتبط بما 
سيأتي. وقفت أمام الباب المفتوح بينما أخذ كمال يدعوها للدخول 
من دون أن يتزحزح عن المدخل» كأنما شيء ما مسّه هو أيضاً وأفقده 
القدرة على التحرّك. بقي هناك للحظات واقفاً في مكانه يردّد كلمة 
تفضلي... تفضلي... ثم انتاب الاثنين ضحك مفاجى» حينها فقط 
تنحى جانباء ودخلتُ. 

”مايا بالتأكيد. .. “ 

قال جازماً وشبه ابتسامة على وجهه. 

”بالتأكيد“. أجابت 

“أهلا بك“ . 

تكن فى بحابحة الأ نر كر لي عه ولم يذكره. لو رأته 
في الشارع لعرفته. لعرفته من الصورء من نظرة عينيه وتقاطيع 
رجه دن قاد كانه لج تلن قلنة قسارة الى القار عرب 
حملته إياها سنوات لم يغفر لهاء كمن خرج من حرب خاسرة 
وضيع الطريق. 
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لم تفتح مايا الحقيبة الصغيرة التي أتت بها وبداخلها صور ورسائل 
ويوميات. لم يدعها تقوم بذلك» فقد بدأ الكلام؛ كأن الرجل أراد أن 
يريح نفسه من عبء ثقيل. 

”أنت تعتقدين أنني فقط خسرت نورا. لا! أنا خسرت حياتي 
كلها وكان من المستحيل إعادة بنائها من جديد. نخسر من نحب 
ليس مرة واحدة فقط بل مرات ومرات متتالية ولا ننتهي. خسارة 
أشعر بها حتى الآنء في هذه اللحظة بالذات» وأنا أروي لك قصتي. 

سُجنتٌ قبل أن يولد طفلنا بأيام معدودة. كنت في طريقي إلى لبنان 
حين اعتقلتنى القوات السوريّة وسلمتني إلى الأمن التركي. كانت 
صفقة ربماء لا .أعلم. وهنا بدأ زمن أسود في حياتي استمر خمس 
درت اعتقلوني وقيّدوني ورموني في السجن بعدما اتهموني 
زورا بالتخطيط لتفجيرات واغتيالات سياسية في تركيا. الرسائل 
التي كتبتها إلى نورا من السجن لم تعرف سبيلها إليها. علمت ذلك 
في ما بعد. كان جهاز الأمن يقرؤها ثم يرميها في سلة المهملات. 
الاتهامات ضدي كانت كلها افتراءات. لكن معاناتي في السجن لم 
تكن شيئا أمام الخبر الذي وصلني عبر تيمور أن نورا وطفلنا قتلا 
بانفجار سيّارة في بيروت. لم أعد أعرف ماذا أفعل. ما عدت أريد 
الخروج من السجن. لم يعد هناك من هدف لحياتي. لماذا أخرج؟ 
قلت. الأفضل أن أبقى هناك أن أتعفن في زنزانة لا تتسع لسرير. أنا 
الذي فشلت في إخراجها من بيروت يوم طلبت مني ذلك قائلة إن 
الوضع بات خطيراً. كنت أؤجل أمر خروجها بانتظار ترتيب أوراق 
السفر معا إلى فرنسا. 
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الكراهية لها رائحة» لها إيقاع أ أيضاء يوووا سقف كل ذلك 
وتركت نوريا إلى لكان انا أن الكراهية لحقت بها وقتلتها. 

تيمور أراد إبلاغ نورا خبر اعتقالي ألا أنه أوقف بدوره وسّجن 
لمدة سبعة أشهر... وحين وصل إلى بيروت أخبرته صباح. حينها 

”قل لكمال إن عائلته ماتت» زوجته وابنه» ماتا. قتلتهما 
الحرب في بيروت». كانت جملتها الأخيرة له وهي تغلق باب 
الشقة وراءه. 

بقيت خمس سنوات في السجن الذي خرجت منه بأعجوبة لم 
أتوقعها. حكم علىٌ لمدة عشر سنوات» لكن لسبب ما خرجحت قبل 
إتمام مدة عقوبتي. ربما جواز سفري الفرنسي ساعدني في ذلك. 
دفعت اعتزالي العمل السياسي ثمنا لحريتي» لكن أي حرية كانت 
هذه؟ 

حين خرجت اتهمني البعض أنني وشيت برفاق الأمس. 
خلال السنة الأخيرة من سجني قامت السلطات التركية بحملة 
اعتقالات طالت بعض الرفاق ومن بينهم أعضاء في حزب العمّال 
الكردستاني. 

المرة الأخيرة التي التقينا فيهاء نورا وأناء كانت تقريباً قبيل نهاية 
حملها. بقي جسدها رشيقا وبطنها بالكاد يوحي بحملها. كنت 
أستطيع أن أرى تكويرة لطيفة متناسقة مع جسدها المشدود ونحولها 
الطبيعي . ان أنسى ذلك البوم. .. حين ذهبنا بعد الظهر إلى مسبح 
الكورال بيتش. مشينا قليلا باتجاه البحر وهناك تمدّدث نورا على 
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منشفة فرشتها على الرمل. كانت تعبة من عملها الصحافي أثناء الليل 
وأرادت النوم ولو لخمس دقائق. 

لم أفكر على الاطلاق أن رؤيتي لهاء وهي ممددة على الرمل 
فيما الشمس تبتعد وراء الافق وترسم خطوطا ذهبية متعرجة على 
تكويرة بطنها الانثوي الناعم وجسدها الرقيق» ستكون الأخيرة. 
لم أفكر أن منظرهاء وهي في تعبها الذي يلامس أعماقي» وفي 
شرودها الصافي» ستراه عيناي لمرة واحدة فقطء لمرة واحدة في 
حياتي ولن تتكرّر. حين نظرت إليها شعرت أن قلبي يذوب بين 
أضلعي وأن لا شيء, لا شيء على الإطلاق» سيفرّقنا سوى الموت» 
وها قد فعلها بنا. لم أعلم أنني سأقضي عمري بعد ذلك أحاول 
استرجا ع حضورها في تلك اللحظة واسترجاع ذلك الشعور الفريد 
والمكتمل نحوها. 

حين عدت إلى لبنان لأول مرة بعد موت نورا وطفلناء أوصاتني 
صباح إلى الباشورة» إلى المكان الذي أرادت دفن زوجها فيه لو 
أعادوا لها جنته. وقفثٌ قريب من مساحة فارغة يغطيها العشب اليابس 
والحجارة المتنائرة» وأشارت بيدها إلى زاوية ترابية مهملة وقالت 
لي إن نورا والطفل ذفنا هناك. لا أدري ما حل بي. كانت لحظات 
كابوسية. لم أصدّق. كأن نورا رحلت بالأمس» كأننا كنا معا منذ 
لحظات فقط. 

لم أستطع البقاء أكثر من يومين. بدت لي بيروت قاسية القلب» 
ناقصة غير مرحبة. صار للأمكنة معنى آخرء لم أر كم المدينة غريبة 
ووحيدة إلا حينها. كيف أبدأ صباحي وكل شارع وكل مقهى يذكرني 
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. بها؟ كيف ألملم نفسي؟ ما عدت رجلا في غيابها. 

سافرث في اليوم التالي ولم أعد منذ ذلك الحين إلى بيروت رغم 
طلب مدير الوكالة الصحافية في اسطنبول أن أنتقل للعمل في مكتب 
لبنان. 

لو كانت لا تزال حيّة لكانت الآن في السادسة والأربعين ولكان 
ابننا في السابعة عشرة ولكنا عائلة تتغذى من الحب وتؤمن أن الغد 


بوحورد 
”لكل منا حفرته السوداء“» كانت تقول لي. أفهم الآن ما قصدث. 
ها أنا في أعمق حفرة لوحدتي. 


خرجتٌ من السجن وأحسست بالغربة. خمس سنوات كانت 
كافية لأرى تحوّل العالم حولي. بات عالما بلا أبطال. فقط حرائق 
في الروح ورماد في الفم» من بقي من الرفاق بدا كأنه هرم عشرات 
السنين. فكرت أننا لن نلحق بفراشات أحلامنا بعد اليوم ولا بد أن 
نكف عن البكاء وننشغل بقروح القلب التي تحتاج إلى عمر كامل 
كي تندمل". 

كانت مايا تستمع إليه كما لو أنها تلنهم كلماته. يتوقف عن الكلام 
للحظات ثم يستأنف من جديد. إنه الشغف الذي فتشت عنه طيلة 
حياتها ولم تجده. تشعر به الان وستشعر به غدا. هل وجدته يسبب 
قوة كلمات كمال أم بسبب قوَّةَ الحب الذي بقي ينبض فيه؟ حب 
مدفون مع امرأة ماتت ولا تعرف شكلها. 

حين ودعته» كانت ما زالت تمطر في الخارج. كأن المطر 
سيرافق قصة كمال حتى النهاية. لم تشعر أنها قضت تقريبا أكثر من 
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نصف نهار معه. أرادت أن تختزل حياة كاملة ذلك النهار الخريفي 
مع كمال. ربما لشعورها أن وقتا طويلاً استّهلك دون فائدة» وأن 
عليهما أن يجرعا الحياة كاملة كقهوة الصباح. 

كان كمال يتوقف أحيانا عن الكلام ويطرح سؤالاً كأنه يريد التأكد 
أنها تتابع ما يقول. كانت مايا تنابعه بصمتء ذلك الصمت الذي 
يولد صلة عميقة بينهما بطريقة تعجز عنها الكلمات. في إحدى تلك 
اللحظات خطر لها أن ترمي جملتها هكذا دفعة واحدة» كما يرمي 
لاعب مقامر نَردّهِ على الطاولة» وتقول ”رسائلك غيّرت شيئأ ما في 
داخلي ... 

عادت ال بيروت» وكان بداية المساء والمطر يصرب زجاج 
السيارة الأمامي بقوة. المسّاحات لم تكن تعمل بشكل جيد وبات 
عليها أن تقود ببطء. وصلت إلى البيت وكانت ترتجفء وأول عمل 
قامت به أن أعدت الشايء ولم تنتظر أن يبرد قليلا فشربته وأحرقت 
لسانها وسقف حلقها. أحاطت كوب الشاي بيديها الاثنتين كأنها 
تطلب الدفء. صوت المطر اختلط مع كلمات كمال التي بقيت 
ترنْ في رأسها. 

أحضرت ثانية رسائل كمال لنوراء وأعادت قراءة بعضها رغم 
تعبها ونعسها. 


ثم كتبت في يوميّاتها: 
كمال 


سأكتب عنك في ليلي المتأخر. وجدت رسائلك التي لم تصلني. 
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قرأتها امرأة قبلي. وجدتها بعد سنوات. كيف سها كل ذلك عن 
حياتي؟ كل هذا الحب أجده هناء كل هذا الحب الذي افتقدبّه منل 
زمن. 

علد عاد عي 


كانت تعبة ونعسة. دخلت إلى غرفة شادي» استلقت قربه على 
السريرء أحاطته بذراعيها وسرعان ما غفت. 
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0) 


الصفحات الأخيرة من يوميّات نورا 


دائماً في مكان ما قبل وصول مايا سير إلى برج المرٌ يفتح قلبها. 
نقطة جغرافية صغيرة قربا من مبنى الهوليداي إن ترى منها الأفق 
لسع فجأة ويتكثف لونه الأزرق. ”بيروت ورشة عملاقة » قالت 
في نفسها. ضجيج إعادة الإعمار طغى على صوت البحر والناس 
وأجراس الكنائس وصوت الآذان. يبنون ويردمون في أن واحد. 
يردمون العنف كأنه لم يكن. برفمونة يعن أكرن لكة باق رسع 
من تحت الأرض» ومن قلب مياه البحر. واصلت سيرها نزولا 
ومرّت من أمام فندق فيئيسيا الغارق هو أيضاً في ورشة ترميم طويلة. 
اجتازت الطريق ومشت باتجاه المنارة. أبنية شبه مهدمة صادرها 
الجيش السوري وجعل منها مقرأ له. على رصب الحرياس 
ورجال يمارسون هواية المشي. وقفت قليلا ترتاح مسندة جذعها 
إلى السور الحديدي الأخضر. قبالتها شابة بقميص ساتاني أزرق 
طويل فوق بنطلون أبيض؛ جالسة على مقعد حجري نظرت إلى 
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المشاة هي أيضا لكن بحذر وشيء من الخوف. أمامها حقيبة ملابس 
ذات دولابين صغيرين. كانت تمرّر يدها على بطنها بتمهّل وحذر 
على شكل دوائر صغيرة كأنها مستغرقة بالتفكير في موضوع يشغلها. 
رفعت يدها إلى شعرها ودفعته خارج إطار وجهها. ثم وضعت يدها 
على جبهتها وأحنت جذعها إلى الأمام كأنها تحدق في شيء معيّن 
على الأرض. لكن بدا أنها تفكر في أمر يقلقها. كان في وجه المرأة 
الشابة حزن جذب مايا اليه. نظرت إلى مايا وشبه ابتسامة على 
وجههالء وبادرتها مايا بتحية دافئة دون كلام. ردت الشابة التحية 
فيما أبقت على شفتيها ابتسامة طفيفة عابرة. ثم أدارت رأسها بشكل 
انسيابي مع حركة يدها دافعة ثانية يشعرها إلى الخلف, عاودت النظر 
إلى مرور الناس أمامها كأنها تترقب وجهاء أو تنتظر أحداً. في لحظة 
ماء رفعت الهاتف النقّال إلى أذنهاء قالت بضع كلماتء ثم أعادته 
إلى الحقيبة. ارتعشت عيناها كأن دمعة تنتظر الخروج. بدا الله متخليًا 
عنها في تلك اللحظة. 

تابعت مايا المشي باتجاه الحمّام العسكريء ثم تجاوزته لتصل 
إلى مقهى الروضة. جلست قريبة من السور الاسمنتي المواجه للبحر. 
إنه يوم مشمس ودافئ من أيام تشرين بيروت. نساءٌ من كل الأعمار 
والهيئات» أختلطت وجوههن بدخان النارجيلة والسجائر» لبسن 
الفساتين القصيرة أو السراويل وأخريات محجبات. أقمشة انسحبت 
على الأجساد وتهدلت. ألوان ربيعية» سوداء أو صارخة. القماش 
المنسدل تَمَاوجَ على أجساد أتعبتها السنون. أرادت صاحبات 
الأجساد ستر التعب» فاحتمين تحت خيمة الله. 
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شربت مايا فنجان القهوة ثم أخرجت دفتر يوميات نورا لتقرأ 
الصفحات الأخيرة منه: 

2 

... اتصال من أبي هذا الصباح. وصلتهم القصة القصيرة التي 
من لندن. ”نريدك هنا“» قال لي. 

”"عليك بتكذيب هذه القصة ونشر خبر تنفين فيه ما قلت, 
وتؤكدين أن أحدهم انتحل اسمك. أنت مجنونة ولا تدرين عواقب 
ماقمت بهو“ 5 

هاتف أبي كان قصيراً. عبارة عن تأنيب. لم يسألني أي سوال عن 
صحتي أو عملي. وأنا لم أخبره بأي شيء. حتى زواجي لم يعلم به 
أحد منذ بدأت التهديدات تصلنى. 

ا 
اتصالات هدى... لا تتوقف. إنها تهديدات وليست اتصالات. في 
البداية لم أكن أصدق ما قالوه على الهاتف. اعتقدت أنها تهويلات 
عائلية لضبطي ومنعي من متابعة كتابة القصص التي تطالهم. قال أبي 
إنني قمت بعمل سيدمُّر العائلة. أدمر العائلة لأنني قلت الحقيقة؟ 
لأنني كتبتٌ ما حصل؟! العائلات تفضل الصمت,ء دائما الصمت. 
لكن الصمت لا يضع حدًا للموت ولا للانتحار ولا يمنع النساء من 
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لي ”لماذا قبلثُ أختك بتلك العلاقة؟ هي مسؤرولة". الكل يتنضّل 
من مسؤولية صمتهم, كأنهم قاموا بقتلها مرة أخرى. لا أستطيع أن 
أنسى بكاءها الليلة التي سبقت انتحارها. الأبواب أوصدت بوجهها 
ولم أفهم شيئا حينها. يقولون إن خطأي أنني نشرت القصة بالأسماء 
الحقيقية» وأن أحدهم أوصل نسخة من المجلة إلى شوقي وأنه فقد 
صوانة حين كراها وأنه هدد أبي بإرساله ثانية إلى السجن وبطرد أخي 
من عمله؛ قائلا إن قصة كهذه ستدمّر مستقبله وكل ما وصل إليه. لكن 
أعلم جيّدا أن قصة كهذه لن تؤثر بمستقبله» بل ربما ستفيده. ذلك 
وو 
التي رن اا سس دي 
إشاعات أن ننى أعمل لدى المخابرات البريطانية هو من أطلقها. كيف 
لحان كارع سوريا ول يعدن فى عدر اكد نجام روزا اك له 
كيف لا يتهم بالعمالة. إن كان هذا الصحافي امرأة» حينها لن ينهم 
لكن ما عاد ينفع الآن إن بعنتٌ بالرسالة» ما عاد ينفع إن مرّقتها هنا. 
فات الأوان على أي حال. 


شيش 


466 
أكتب لنفسي . أكتب لكمال أيضاء هي طريقتي الوحيدة لأقترب 
منه ربماء وأبتعد عنه بالقدر نفسه. هي معادلة ليس من السهل التحكم 
فيهاء كأنها على وشك انفلات دائم وهذا ما يعطيها المعنى» لكن 
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الآن سأدع الكلام عن المعنى جانبا. أفكر أن دفتري هذا سيكون 
بمثابة رسائل موجلة له ريثما نلتقي. في اتصالنا الأخير قلت له إنني 
أريد الخروج من هنا والأفضل قبل ولادة طفلنا. لكن إلى أين؟ إنها 
المرة الأولى التي طلبت منه ذلك. إنها المرة الأولى التي دخل 
الخوف فيها إلى قلبي وأفقدني الشعور بالأمان. 
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كنت أعلم أن تسلل كمال من إزمير إلى بيروت سيكون صعبأء وأنني 
سأرى وحدي مولودنا للمرة الأولى. دخلت إلى المستشفى فجر 
أمسء ولد طفلنا الساعة الثانية بعد الظهر. 

دخلت المستشفى وأنا أقول لنفسي أحيانا إِنّ الأطباء يخطئون, 
غفوت مهدودة من التعب فور الولادة. بين اليقظة والنوم سمعت 
طبيب الولادة يقول انه صبي. رغم ذلك فكرة أن ينتأ جميلة خرجت 
مني ظلت عالقة في رأسي. اعتقدت لحظتها أنه يمازحني. 

كان نهاراً حارأء وتعطل المكيّف في غرفة الولادة. شعرت حينها 
أن جهنم ليست بعيدة عن بيروت. 

ب 

طلبت غشاء شهيًا وكأس تبيذ. وضل العشاء دون كأآس النبيذ. إنها 
قوانين المستشفى قالت الممرضة. ضحكت وقلت لها الأفضل في 
المرة القادمة أن أنجب في مقهىء على الأقل يأتونني بكأس. 

رغم غياب كمال عن بيروت وعدم وجوده أثناء الولادة؛ شعرت 
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ذلك المساء برغبة نهمة في الضحك وفي الحياة. 

6 

أقرأ الآن في غرفة المستشفى ما كتبه لي كمال في رسائله الأخيرة: 
أنه يرعى الأمل حيث هو. كم نحتاج لجرعات كبيرة منه. سأحاول أن 
أرعى الأمل هنا أيضاً رغم العنف حولناء قلت في نفسيء فيما أصابعي 
تمسك بيد صغيري الذي ولد بالأمس. 


شيش 


كريم (لنعتبره اسمه الموقت) ينام طوال النهار. أحيانا أضطر لايقاظه 
كي أرضعه. لكن سرعان ما ينام قبل أن يفرغ. 


عاد عاد عار 


"شهقة حياة“ عنوان الكتاب الذي وصلني اليوم هدية من زميلة لي. 
تقول مؤلفته كلاريس ليزبكتور في إحدى صفحاته: ”أكتب كما 
لو أني أنقذ حياة شخص ماء ربما حياتي أنا“. 
قرأت جملتها بنهم فيما كان كريم يلتهم حلمة صدري ويوجعني. 
كأنها كتبت عني . 


؟اآب8 او ١‏ 


لا أدري ما انتابني منذ الصباح الباكر. هل هو حزن ما بعد الولادة 


١5 


دي يؤرقني» بل خوف. 

غدا موعدي في السفارة. لن أنتظر كمال. اتصلت بمكتبه بعد أن 
رن هاتفه الشخصي مرارا ولم يردّ أحد. قالوا إنه لم يأت إلى العمل 
منذ أكثر من أسبوعين. انتظره ولا أعلم عنه شيئاً. 

أشعر بالخوف. سأترك كريم مع صباح ريثما أنجز معاملة السفارة 
0 
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أودعت كريم عند صباح. كأنه سُلخ عن قلبي في تلك اللحظة التي 
الظهر ولأنظم كل ما جمعته عن يوري غاغارين. حان وقت كتابي 
عنهة 


لن أذهب الى العمل اليوم وليذهب مدير المكدن إن الجحيم! 


عاد عد عاد 


أنهت مايا قراءة الصفحات الأخيرة من يوميات نورا وأصيبت 
بالذهول. ما كتبته نورا في اليومين الأخيرين قبل مقتلها كان مفاجأة 
لمايا! لم يكن طفلها كريم معها يوم ذهابها إلى السفارة! 

بدا الأمر شديد الغرابة وبات على مايا أن تفهم ماذا جرى فعلا 
صورتها مع الطفلء ابن نوراء حينها لم تعد صباح تريد أن تحكي 
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أي شيء وبدأت هي بطرح الأسئلة لعل مايا تنسى سؤالها ولا تنتظر 
أيّ جواب. أعادت مايا بسرعة دفتر اليوميات والأوراق المتنائرة 
إلى حقيبتها وخرجت من مقهى الروضة. مشت على الرصيف 
المجاور لسور الحمّام العسكري باتجاه عين المريسة. جلبة 
وصفارات سيّارات إسعاف وشرطة ارتفعت وطغت على الأصوات 
هناك. وكلما اقتربت مايا سيراً من المكان الذي وقفت فيه مستندة 
إلى السور أثناء توجهها نحو المقهى؛ علت تلك الأصوات وصارت 
اكت قر ةر نهنا راك «ورضيحة د نفعة و نابى تسادو هر بحل عد 
على الأرض يحاول موظفو الدفاع المدني تغطيتها بقطعة قماش. 

استطاعت مايا أن ترى جزءا من ملابس الجثة: قميص ساتان أزرق 
وبنطال أبيض ظهرا بوضوح من تحت الغطاء القصير الذي غطى 
الوجه وجزءا من الصدر. صرخت مايا ”هيدي هي هي...“ اقترب 
ارين لشرولة راربا لبر 

- نعم... نعم... لا... لا... قصدي رأيتها اليوم لأول مرة 
وتبادلنا التحية... أخذت مايا تبكي كأنها تعرف الضحية منذ زمن. 
إنها جريمة شرف قال لها أحدهم. قتلها أحد أفراد عائلتها وسلم نفسه 
للشرطة. هل هي مهاجرة أيضاأ؟ سألت مايا نفسها. هل هي هاربة أو 
قادمة قسرأ كما جرى لصباح وكما جرى لنورا ولمالاء مهاجرات 
من بلدانهن بسبب رجل أو عائلة من الرجال؟ حاولت مايا السير إلا 
أنها شعرت بالانهيار. جلست على مقعد حجري وغرقت في البكاء. 

ب رايس قد ير جرد شر بر سر 
محطة أيوب» في حين بدأت أصوات المؤذنين ترتفع في الفضاء 
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من أكثر من ججحهة. سيّارات قل عددها واختفت. إنه موعد صلاة 
الجمعة. يخف الازدحام ويعمٌ الشارع ما يشبه الهدوء. كلاب شاردة 
في زاوية الشارع المقابل تهافتت على طعام مرمي. بقايا افرازات 
بشرية انتتشرت على الرصيف وعبق الجو برائحة بول. فيما همّت 
بالإسراع مرّت سيارة وأبطأت قربها ثم رشقها رجل جالس قرب 
السائق بعلبة سجائر فارغة» ووجّه إليها كلمات تحرّش. أصابت العلبة 
كتفها ووقعت على الرصيف. خفف السائق سرعته أكثر ليتيح لزميله 
فرصة متابعة التحرش. انحنت مايا والتقطت العلبة الفارغة وقذفتها 
بكل ما فيها من قوة وغضب في وجه الرجل وهي تصرخ كأنها تبكي: 

”"إرمها في مزبلة بيتنك... كلكم متشابهون... كلكم قتلة“". 

”أعوذ بالله من هذه اللبوة» ما هذه اللبوة؟...“ راح الرجل يكرّر 
جملته مذهولا وهو يطل برأسه من نافذة السيارة. 

”أعوذ بالله» هذه مجنونة“. قال للسائق الذي انطلق مسرعاً. 

أعوذ بالله!... عن أي إله يتحدّث هذا الوغد؟ ولماذا كلما ازدادت 
أعاذ الاين ازداد عدد الضحايا من النساء؟“ تكلم مايا نفسها 
بغضبء ثم راحت تردّد بصيغة السؤال: ”أعوذ بالله...؟". 

وصلت إلى البيت منهكة. كانت مشوّشة الأفكار ولا تدري ما 
عليها القيام به. جلست على الكنبة ورأسها بين راحتيها. منظر جثة 
المرأة ملقاة على الأرضء هي التي ابتسمت لها منذ ساعات ثم فجأة 
توقف كل شيء. تبادلتا التحية لا بل كأنهما تحادثنا تقريبا رغم أنها لم 
تسمع لها صوتاً. كانت فترة عصيبة بالنسبة لها. حياتها التي تغيّرت 
بشكل عاصفء ثم الحقيبة وقصص أناس بعثرتها الحرب وغيّرت 
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مصائر أصحابهاء واليوم كل هذا العنف. عنف الحرب وعنف السلم 
وجهان لواقع واحد وهي لا تحسن التعامل مع أي منهما. أعادت 
قراءة الصفحات الأخيرة من يوميات نورا التي تقول فيها إن الطفل 
لم يكن معها يوم خروجها. لكن هل هذا معقول؟ كأنها لا تصدق 
ماقرأت 

اكتشاف مايا أن الطفل لم يكن مع أمه يوم مقتلها جعلها في حالة 
قلق. أسئلة لا تتوقف. إن كان الطفل بقي مع صباح» أين هو إذا؟ لماذا 
قالت صباح إنه قتل؟ هل غيّرت نورا رأيها في الدقيقة الأخيرة وأخذدت 
ابنها معها. لكنّ جملتها الأخيرة في دفتر اليوميات هي ”أودعت كريم 
عند صباح” ثم أضافت ”سأعود من السفارة لإرجاعه إلى البيت يعد 
الظهر“. هذا يعني أنها أعطت كريم لصباح ثم عادت إلى شقتها 
قبل ذهابها إلى السفارة وإِلّا كيف استطاعت كتابة كلماتها الأخيرة؟ 

في ساعة ما من ساعات الفجر استيقظت مايا لتجد نفسها نائمة 
على الكنبة بثيابها وحذائهاء ولتجد أن الكهرباء عادت وغرف الشقة 
عتاءة كلها نقرها: 

حلت الى سوير ها وفعي وديا اك زور وام لتك انررم قبل ابورا ب 
صباحاً. كوابيس لا تعلم من أي علبة لباندورا خرجت وراودتها في 
مدة النوم القصيرة. رأت زياد مسجى وعيناه مفتوحتان. لم تستطع 
ريا تي رن لا بد من 
إغماض عينيه قالت. للموتى حق علينا أن نغمض أعينهم كي لا تبقى 
متتوسجة وهم يققلونا إلى مكاننا ون النجنة واناز” '. لكنها لا تومن 
بالجنة ولا بالنار. اقتربت منه ومدذت يدها لتغمض عينيه اللتين كانتا 


مادا 


تنظران إليها بثبات بارد. 

قبل موته بأسابيع قال لها إنه لم يكن مؤمناً في حياته وإنه كان 
يسخر من الكتب الدينيّة ومن رجال الدين... 

- والآن وأنا على أبواب الموتء ماذا لو كانت كل هذه الأكاذيب 
حقيقة؟ 

ماياء ألا تتساءلين أحيانا ماذا يوجد في الجهة الأخرى من الحياة: 
هناك بعد الموت؟”“ 


عاد عاد عاد 


أوصلت مايا شادي صباحاً إلى المدرسة» ولم يكن يريد الدخول. انه 
مكان جديد بالنسبة إليه. مكان كبير ولا يشبه الحضانة. أراد البقاء 
معها هذا اليوم. شرودها وانشغالها ربما أفقداه بعضاً من الشعور 
بالأمان. 

أوقفت السيارة في مكان قريب من المدرسة. فكرت أن هذه هي 
الطريقة الأفضل كي تعود بعد الظهر بأسرع ما يمكن لاصطحايبه. 
بات السير على الأقدام أسر ع من الانتقال بالسيارة في زحمة بيروت. 
عليها أن تتصل بالفندق لتسأل عن كمال. خافت أن يكون حصل 
طارئ ما أجبره على العودة سريعا إلى تركيا. 

لن تنتظر حتى موعدهما القادم» بل يجب أن تراه اليوم. 
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الماضي يعود 


منذ تاريخ تسليم الطفل إلى آديل الناعس نهاية عام 151/4 وصباح 
تريد أن تنسى. تريد أن ترمي الذاكرة في قعر بئر ولا تعود إليها. لكنها 
عادت. 

الماضي يعود... ها إنه يعودء يدخل البيت وينام في السرير ويلقي 
بكل ما نكرهه فيه على مخدتنا. حينها كيف ننام؟ 

عودات لها نور بطفلها يوم خروجيا اسيل ايه في اليغار: 
التركية» وكانت صباح حينها في بيت ابراهيم؛ إلا أن نورا لم تعد 
لأخذ ابنها. اتتظرت صباح ساعة» ساعتين بل ساعات كي تعود. 
وحين علمت بخبر الانفجار كان قد حل المساء. لم تصدّق بداية 
الأمرء صارت تدور في البيت وهي تحمل الطفل وتحدث نفسها 
أنه خبر كاذب» وأن السفارة تقع في مكان بعيد عن مكان الانفجار: 
وتتساءل أين كانت نورا طيلة النهار والسفارة تقفل أبوابها الساعة 
الثالئة؟ 
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”شو راحت تعمل هونيك؟ حتى تموت وتكدر حياتي وتترك 
لي طفل عمره شهر ما بعرف شو أعمل فيه؟" صارت تحدث نفسها 
ذلك اليوم غاضبة. 

ثم يهدأ غضبها كأنها تعي فجأة أن نورا ماتت. 

“مش مرة جديدة يا ربي. هي أهلي وما إلي أهل غيرها"“. 

قالت وهي تبكي» فيما راحت تنظر إلى وجه الطفل كأنها تحدثه. 

كأن نورا حدست بموتها. كانت تقول لصباح: ”أخاف النسيان. 
أخاف أن أنسى ما قمت به حين يأتي كمالء كتابة اليوميات هي 
ذاكرتي . 

كانت صباح تعتقد أنها تعرف نورا تماماء تعرفها حين تتكلمان 
وخين شرب نور ا ينها ونصي يدا على محياء لطر مجاج إلى 
قامتها الطويلة وتشعر في تلك اللحظة كأنهما عاشتا حياة سابقة معا. 
لكن في لحظة ما كان يتبدد شعور صباح أنها تعرف تلك المرأة) 
خاصة في لحظات أحاديثها الطويلة على الهاتف مع كمال حين تبدو 
كلماتها غريبة بعض الشيء لا تفهم صباح منها شيئاً. 

تتحول على نحو ما إلى إنسان آخر أو ربما يجب القول إن فيها 
نساء كثيرات» من الجائز أن صباح لم تتعرّف إلا على إحداهن؛ حينها 
توقن أن من المستحيل المساواة بينهما. 

لم أن تووابخائئة ومتوكزة كازك القيام لخي نكرت ميا 

انقطعت أخبار تيمور بعد زيارته الأخيرة لصباح وقيل لها إنه قتل 
عام ١9179‏ . قتلته القوات التركية أثناء مطاردة عناصر حزب جديد 
ساهم تيمور في تأسيسه هو حزب ”ب ك ك* في ديار بكر. موت 
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تيمور بدا حينها لصباح كأنه تأكيد جديد على صواب ما قامت به من 
إعطاء الطفل لامرأة اسمها أديل الناعس لتأمين حياة سعيدة له وسط 
عائلة أوروبية أرادت تبنيه. لو بقي الطفل هنا ماذا كنت سأفعل حينها 
بعد موت تيمور؟ ”ماذا كنت سأفعل بطفل ولم أكن قادرة حتى على 
إعالة نفسي؟!". 

ثم تروح تكرّر الأسئلة نفسها لتقنع نفسها مجدّدا أن ما قامت به 
كان الحل الأفضل: 

”ماذا سيقول زوجي أحمد لو عاد ورآني أحمل طفلاً؟ كيف 
سيصدق أنه ليس ابني وأنني لم أحمل وأنجب من رجل آخر؟". 

ثم حين زارها كمال للمرة الأولى بعد موت نورا كان قد انقضى 
أكثر من خمس سنوات. أكد لها موت تيمور ورافقته صباح إلى 
المقبرة القريبة حيث دفنت جثث عديدة لأشخاص مجهولي الهوية. 
أشارت له إلى المكان. عاد كمال إلى تركيا وأرسل مرة أو مرتين نقودا 
لصباح. ترك لها عنوانه ورقم هاتفه إن احتاجت إلى شيء. 

رحلت نوراء لكن صباح تتذكرها كل مرّة تقف داخل الكيوسك 
تحاسب الزبائن وتكتب الطلبات. تتذكرها حين تعود إلى شقتها 
وتعمل جردة البيع كل مساء. لولا نورا ما تعلمت صباح الحساب 
ولا تعلمت كتابة اسمها إلى جانب بعض الكلمات. 

فتحت صباح الكيوسك الصغير بعد أن تخلت عن الطفلء 
وصارت تبيع فيه قناني المياه والمناقيش التي كانت في بادئ الأمر 
تعجنها بنفسها. مقاتلو الحي كانوا زبائنها يشترون منها المناقيش» 
ثم راحوا يطلبون أن تأتيهم بالتبغ والكحول. صارت تبيعهم كل شيء 
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تقريباً. وحين يحاول أحدهم الاقتراب منها كانت تنحوّل إلى نمرة 
شرسة ولا تعرف كيف كانت تنجح في إقناعهم بتركها وشأنها. ربما 
لأنها بقيت في الحي ولم تغادر. ربما لأن أمهات أولئك المقاتلين 
الشباب يعرفنها. كانت تشرب معهن القهوة وتقرأ أثر تفل البن في 
فناجينهن وتروح تخبرهن عن زواج بناتهن وعن رسائل ستصلء فيها 
أموال وهدايا. وفي أوقات أخرى تحكي لهن قصص سكان المنطقة 
الأصليين الذين هاجروا منذ بداية الحرب وتركوا شققهم وأثائهم 
في البيوت حتى أنهم تركوا الثريات متدلّية من السقوف وربما 
مضاءة. أضحت صباح بنظر السكان الجدد ذاكرة المبنى وحافظة 
أسراره وأسرار الحي القديم الماضية والحاضرة. وهم كانوا يكنون 
لها مشاعر متناقضة من الحب والخوف والتنافس والكره. وحين 
يختلفون على أمر ما وخاصة على مياه الشرب التي بالكاد تصل إلى 
الطوابق العلياء أو على اختيار مكان لجمع النفايات» بانتظار نقلها 
وحرقهاء بعد تخلف أجهزة الدولة عن القيام بالخدمات» كانوا حينها 
يتذكرون ويذكرونها أنها كردية وأنها غريبة وأنّهم هم أبناء البلد! 

لا ترد صباح وتنتظر فرصة أكثر طراوة كي تقول ما في قلبها. 

”أنا لبنانية. أحمد زوجي لبناني. عمتي لبنانية من زمان. دبرت 
حالها الملعونة من أيام شمعون". تقول للنساء المجتمعات فيما هي 
تقرأ فنجان القهوة لاحداهن. 

على جثتي كانت تقول صباح, أثناء السنوات الأولى للحرب» 
ين زقترب هنينا كد المقاتلية عدف معها ماذا يذه إلى :صدرها: 
على جثتي تكرّر وهي تدفع بيده بعيدا عنهاء ثم تضيف ”أنا أمك 


5١ 


ولاه . بالحقيقة لم يكن يفصل صباح عن المقاتلين سنوات كثيرة: 
ربما بضع سنئوات فقط لكنها بدت كما لو أنها هرمت قبل سن الهرم 
بكثير. 7 

في البداية لم تدع أيا منهم يقترب منها. الرجل الذي أحبّت والذي 
غناشت معه عشرين يوم نات هكذا كانت تردّد لنفسهاء وزوجحها 
المخطوف يعيش في المجهول. لكن بعد وقت تركتهم يقتربون منها 
أكثر وأكثر. تشرّع لهم جسدها الذي مل الانتظار» تغمض عينيها 
وتحاول أثناء مضاجعة أحدهم لها أن تستعيد ليالي اسطنبول الأربع 
مع حبيبها أحمدء لكنها تفشل كل مرة. تفتح عينيها ولا تواجهها 
سوى خشونة وجهء ورائحة عرق نتنة وثياب عسكرية مكوّمة على 
الأرض. 

هل تركتهم يجتاحون حياتها وجسدها ومخيلتها بسبب موت 
نورا؟ أم بسبب شعورها يذنب فظيع لتخليها عن كريم؟ أم يسبب 
هشاشتها التي ضاعفتها سنوات الحرب والتي ما عادت قادرة على 
احتوائها؟ 

تركتهم يدخلون إلى بيتها في الطابق الأرضي من المبنى 
ويخرجون. أحيانا يتسلقون السور الذي تهدّم جزء منه ويقفزون 
إلى الحديقة الخلفية للشقة ويدخلون من باب المطبخ الضيّق الذي 
لا قفل له. تركت لهم جسدها. يكبس أحدهم على أنفاسها لدقائق 
معدودة فيما يحضر صوت نورا كذلك وجه كريم لحظة حملته 
ديل الناعس وخرجت به. تكره نفسها في تلك اللحظات وتكره 
الكيوسك الذي استأجرته بالنقود القليلة التي قبضتها من آديل. لا 
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يد ان كم انين أن عدر وهي ماعادت تقول للمقاتلين لن 
تصلوا إلا على جثتي. فوصلوا. ثم بدأ ذلك الشعور أن ثمة أجزاء من 
جسدها تموتء بدءا من أعماقها ثم صدرها وبطنها وفرجها. وبقيت 
تنتظر زوجها المخطوف. صارت جثة تنتظر حثة. يأتيها أحدهم 
بأخبار عن زوجهاء يُقسم لها أنه رآه أنه كان زميله في الزنزانة تحت 
الأرض في بيروت الشرقية» وهي تصدق وتبدأ بالاستفسار. يتردّد 
عليها وتروح تبكي على كتفه. ثم بعد أسابيع يبدأ بكلام نزق: “مش 
كل مرّة بدنا نعمل دق معك بتبلشي تبكي على زوجحك!“. بعد ذلك 
يقوم عنها ويلبس ثيابه ليخرج ويغيب لوقت طويل. 

رغم ذلك؛ وفي مكان ما من روحها المرضوضة لم تفقد صباح 
بعضاً من كبريائها. تردّد لنفسها أنها ”عملت حالها بحالها", ولا 
فضل لأحد عليها. لاافضل لأبيها الذي صار يبعث لها بالرسائل لطلب 
المال بحجة ادخاره لهاء ولا لأخيها الذي فشل في الدراسة وفي 
العملء ولا لزوجها الذي اختفى والذي كان أجمل ما فيه اسمه. من 
الأموال التي أرسلتها إلى العائلة في تركيا اشترى أبوها شقة صغيرة 
لأخيها في ضواحي اسطنبول. ترك أمها المصابة بالألزهايمر تنطفى 
ببطء في بيتهم القديم في جبال ماردين. لم يترك للابنة شيئا من أموالها 
التي بعثتها. ولم سيترك؟ فهي بالنسبة إليه امرأة في نهاية الأمر! وليس 
امرأة فحسبء بل امرأة غائبة عن ماردين» ولا رجل لديها. سببان 
كافيان كي تغدو بنظر رجال العائلة» تقريبًء في عداد الأموات! 

في قلب الحرب كانت تشعر أنها بمأمن من الموت» وكانت 
الحرب تجري خارج بيتها كأنها لعبة. تَحضّرُ لأبطال هذه اللعبة 
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المناقيش والشاي كل صباح. لم تخف أحدا. تراهم أبطال لعبة 
اسمها الحرب ولم تنظر إليهم كرجال. لا رجال لي هنا في بيروت. 
تفكر صباح. مرّ وقت طويل وهي تنتظر زوجها أحمد. كانت تنتظر 
لأنها تريد أن تعرف ما حل به؛ ولأنها لا تريد أن تتابع حياتها هكذا 
“لاسدرقة و لا مرططلية» كنا تقل ولأنها على حافة الهاوية في كل 
شيء أوّله الجنون. ولأنها أحباناً تفكن فى النوث الكنها ا تجرد 
على موافاته بإرادتها. ثم كانت تكبرء وهذا الأمر يخيفها. رغم ذلك 
كانت تستيقظ أحيانا مع فكرة مبهجة أنها ما زالت في العشرين وأن 
الزمن ينتظرهاء كذلك ألمانيا حيث حبيبها أحمد. لكن سرعان ما 
تتبدّد تلك الأفكار الصباحية حين تجد صعوبة في النزول من السرير 
527 ألم الظهر الذي أصابها منذ حادث اعتداء الضابط شوقي عليها 
ووقوعها وتدحرجها على درج الطابق السادس والأخير من المبنى 

الذي كانت تقطنه نورا. يصرٌ جسدهاء ذلك الخائن اللعين» على 
تذكيرها بالماضي» بحوادث تريد أن تنساها. تتذكر حينها أمها في 
مع ل ل سل لكي من الشدهيق 
والرفير. 

لكن أكثر ما صار يحضر في ذاكرتها في ساعات الفجر وهي 
ما تزال في السرير وجوه أولئك النسوة اللواتي كن يتجمّعن تحت 
شمس الصباح في ماردين يتحدثن عن أوجاعهن وعن العمر الذي مرّ 
بلحظة. صورة العجائز الكثيرة من جحدتها لأمها إلى جدتها لأبيها إلى 
خالة أبيها إلى الجارة العجوز. يجلسن على حافة الطريق القريبة من 
البيت والتي تقع بين ساحة المدخل والمقابر الموزعة على مساحة 
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مستطيلة زُرعت فيها أشجار السنديان والسرو والزيتون. أشجار 
تبقى مورقة طوال السنة. ظنت صباح في سنئوات طفولتها القريبة من 
البلوغ, أن تلك الأشجار لا تفقد أوراقها في الخريف وتبقى خضراء 
كي تظلّل أرواح الموتى في قبورهم. تخلو البلدة معظم فصول السنة 
من رجالها. يسافرون إلى المدن للعمل ويتركون النساء والأطفال 
في البيوت. يعودون نهاية كل فصل ليومين أو ثلاثة ثم يرحلون من 
جديد» ويعودون للإحتفال بولادة طفل جديد في العائلة. تبدأ يعدها 
مواعيد عودتهم بالتباعد وأحيانا لا يعودون طوال السنة. تجلس 
الجدة التي تحمل اسم صباح أيضاء يداها في حضنها وهي تنظر 
إلى البعيد صامتة. كنّ يبدؤن من بعيد كمجسمات مكرّرة لبينيلوب. 
نساء ينتظرن عودة الرجال من أعمالهم, أو عودة المقاتلين من الحرب 
إلا أن الحرب تأتي وتغيب» وهن ينتظرن بملابسهن الداكنة. تقول 
أم صباح إن هذا أكثر ما أفزعها حين دخلت بيت العائلة وهي لم 
تتجاوز الثالثة عشرة من عمرها. رأت العجائز بملابس سوداء طويلة. 
وحدها جدة صباح لأمها لبست التنانير الواسعة الملونة التي كانت 
تخيطها بيدها من أقمشة تجمعها من هنا وهناك. يقولون إنها أت 
من السهل حيث يفضلن الثياب الزاهية. تحمل بعضهن المسابح ذات 
اللون الأزرق الذي يحمي من صيبة العين. تكرٌ حبات المسابح بين 
أيديهن ولا يسمع سوى صوت الخرز وصوت ازرازم على اعصناد 
الأشجار المحيطة بالمقابر. تكسر إحداهنّ الصمت أحيانا كأن تقول 
”لا يمضي يوم ويأتي مثله“» ثم تعقب أخرى “مش باقي غير القليل 
ولا أحد يأخذ عمر غيره“. ترتفع أصوات العجائز بإيقاعات متفاوتة 


ه. >" 


غير منسجمة؛ مكرّرة ما قيل كتعاويذ. ثم يتنهدن ويعقب تنهيداتهن 
صمت طويل. 

في زيارتها الأخيرة لماردين رأت صباح أمها المصابة بالألزهايمر 
تنظر إليها وتبتسم. لم تعد تلك المرأة الصلبة التي أخافتها وأخافت 
أخاها. راحت تنظر إلى صباح التي صبغت شعرها بلون ذهبي فاتح, 
مادة يدها نحوها وهي تشهق كطفلة. 

"الشمس وقعت على كتافها“» تقول وتضحك بصوت مترهّل 
كسولء ثم تصمت وتروح بعدها في شرود متقطع. تنادي زوجها 
“بابا" وتطلب منه أن يشتري لها سكر نبات حين يخرج. ثم بعد 
لحظات تسأل عنه إلى أين ذهب. عانقتها صباح طويلاً قبل عودتها 
إلى بيروت. كانت تعلم أنه وداعهما الأخير. 
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قلب اسمه الخوف 


اتصلت مايا بالفندق ووجدت أن كمال قد غادر إلى المطار. هي 
تعلم أنه سيعود بعد أسابيع ثلاثة. لكنها لم تستطع الانتظار وذهبت 
وحدها لمقابلة صباح. 

كانت صباح مستلقية على الكنبة حين دق البات» وبذت: حي 
رأت مايا تدخل دون موعد كأنها كانت تتوقع تلك الزيارة. ربما ان 
أوان الكلام فكرت صباح.ء أوان قول كل شيء؛ ليس بفضل شجاعة 
تفتقدهاء بل لأنها صارت في قلب الخوفء وماعاد الخوف مجهولا 
بالنسبة لها. صارت في قلب القلق الذي أكل روحها كل ليلة لسنوات. 
كان لا بدّ لها أن تتوقع غضب مايا وأسئلتها. كيفٍ لم تخبر تيمور 
بالحقيقة حين زارها؟ كيف لم تخبر كمال خمس سنوات بعد مقتل 
نورا؟ كيف لم تخبره أن ابنه كريم لم يقتل» وانه ما زال حيا في مكان 
ما من هذا العالم؟ وكيف...؟ 

تسألها مايا بصوت غاضب لكنه مشوب بالعجز. أسئلة ”اللماذا"؛ 
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سؤال تلو الآخرء يتبع كل سال كلمات قصيرة: كيف ومتى وأين؟ 

تعلم صباح أن أي إجابة ستبقى بالنسبة لمايا موضع سرئال» موضع 
شك. لكنّ صباح لا تفهم كيف حدث هذا . كيف أعطت الطفل إلى 
أديل الناعس. بعدها صارت تشتبك مع ذاكرتها. تكرهها وتعاندها 
كل ليلة» تغمض عينيها وتشدٌ عضلاتهما بقسوة علها تنام. بعد موت 
نورا والتخلي عن الطفلء برّت لها سنوات الحرب المصحوبة بعقصف 
يرتج له المبنى نعمة. هو ذلك الدم اليومي حولهاء هنا وهناك؛ جعلهاء 
آنذاك» تتوهّم أن ذاكرتها حول ما قامت به ستبقى في أمان بعيدأ من 
عذاب بدأ بعد وقت ليس بطويل يأكل ببطء قلبها . ”الطفل في مكان 
أمن* ل 
عينيها من رؤية شاشة التلفاز الذي يعلن وقفأ جديدا لاطلاق النار. 
“الولد في مكان امن” كانت تردد في ليالي الوحشة وهي تنظر إلى 
الحذاء العسكري المفتوح فمه على الأرضء منتظرة أن ينتهي أحدهم 
ويقوم من على جسدها المكتوم والممدد فوق الفراش والذي فقدت 
الإحساس بك. "لولا النسيان والشعور بالندم الذي يحنو على ذنوب 
: ردمناهاء لكنّا صعدنا إلى سطوح أبنية بيروت ورمينا أنفسنا تخلصاً 
من ثقل الماضي” تهمس في داخلهاء بعد خروج الرجل من بيتهاء 
تاركة المياه الباردة تندفع من الخرطوم المطاطي على عانتها وفرجها 
فيما تروح تفركهما بالصابون. 

لكن هل هو النسيان فعلا أم شيء آخر يشبه الموت البطيء؟ 

ممح ايت فى غن :طفل هو اتهرة 
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”الحب؟ وين بيلاقي كريم الحب؟ عند بيت جده؟ عند أهل 
نورا؟ الطفل لو بقى هون ما كان رضع إلا الكره. ما كان شم إلا 
ريحة الخيانة والموت . 

”ماعندك قلب؟“ سألتها مايا بجفاء. 

الى 2 عندي قلب. 00 
مسي الو و 
يومياتها الأخيرة... 

تعرّفت شياع إلى تور وكانيك سبينة ييا لببداد ليا بن 
الخندق الغميق إلى الزيدانية للاهتمام بالشقة وتحضير الطعام أثناء 
غيابهاء وبعد أن تعرفتٌ نورا بكمال؛ صار الاثنان عائلة صباح في 
بيروت. 

سس ب ييه بطفلها إأى صباح» . قالت 
يبرو وا وصلت إلى الباب ثم عادت وقبّلت 
كريم. توقفت أمام الباب لدقائق» طلبت من صباح أن تذهب خلال 
النهار إلى شقتها وتأتي بكل أوراقها وأغراضها وأغراض الطفل من 
بيتها. ثم خرجت. لم تشعر صباح يوما أن نورا يمكن أن تعرف 
الخوف. ذلك اليوم» ولسبب غامض ربما شعرت به هي فقطء لم 
تشأ نورا العودة إلى شقتها في الزيدانية. 
ريئما تذهب إلى شقة نورا وتجمع كل حاجياتها وحاجات طفلها 
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كما طلبت منها. كأن خوف نورا انتقل إلى صباح وبدأت بجمع كل 
أوراقها ووضعها في حقيبة» بما فيها رسائل كمال ودفاتر يومياتها 
وصورها وأوراقها الرسمية وأغراضها الشخصية وكل الأرشيف الذي 
جمعته عن يوري غاغارين. صارت تدور في أنحاء البيت وتفتش على 
الرفوف وفي أدراج المكتب والخزانة عن أوراق وقصاصات. لم 
تنس ما قالته لها نورا مرة: “لو بيعرفوا شوعم أكتب كانوا بيسحلوني 
يا صباح“... صارت تتذكر تلك الجملة وتلقي بكل ما تقع عليه يدها 
من أوراق في الحقيبة البلاستيكية التي أتت بها من البيت. حملت 
كل تلك الأوراق والدفاتر إلى البيت وصارت تننظر عودة نورا من 
السفارة. بعد أن علمت بمقتلها وضعت كل شيء يخص نورا في 
حقيبة جلدية خاصة» وانتظرت أن يأتي كمال من تركيا ويأخذها مع 
طفلها الذي تركته عندهاء أو أن يرسل أحدا من قبّله. لكن لم يصلها 
كير رسن شلك إلى ريلك زر اعنم كنا بن قنايط المخار اله 
أخذت تلك الحقيبة معها وأضافت إلى محتواها أغراضها وصورها 
وصور زوجها المفقود. استأنس ابراهيم؛ الذي فقد زوجته بالطفل 
وأحبه. وصارت صباح تقتسم مع الطفل لقمتهاء وتشتري له الحليب 
والحاجيات» كذلك تهتم بمريم التي أقعدتها الام روماتيزم المفاصل 
في البيت. لم تعد صباح تعمل كالسابق بعد ترك معظم ساكني المبنى 
بيوتهم ومصادرة عائلات مهجرة للشقق الفارغة. لم تطلب العائللات 
الوافدة الجديدة من صباح تنظيف بيوتهم وما عاد السكان يدفعون 
معاش الناطور. 

بقيثُ ستة أشهر تنتظر كل يوم أن تأتيها رسالة تشير بما عليها 
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القيام به إزاء طفل لا هو بقريب لها ولا من دمهاء لكنه وجد بالصدفة 
بين ذراعيها يوم مقتل أمه. كذلك لم يأت أحد من من أهل نورا أو 
أقربائهاء أولتك الذين كانت تتجنبهم وتخفي عنهم مكان إقامتها 
خاصة عن زوج ابنة خالتهاء ضابط المخابرات. كان قد مضى على 
وجود الطفل مع صباح ستة أشهرء حين وصلها من صديقتها مريم 
أن امرأة اسمها اديل الناعس تريد مساعدتها. 

”هناك سيتربى كريم ببحبوحة لا تستطيعين أنت توفيرها له!“ 
أكدت لها المرأة التي زارتها برفقة زوجها واسمه جورج الشمّاس. 

“سيذهب إلى المدرسة ويأكل ويلبس ويكون لديه أم وأب مثل 
كل الأطفال“ . 

ترددت صباح بالقبول. قالت لنفسها ربما هو هدية لي لأنني 
لم أرزق بطفل. ربما الله وضعه في حضني كي يعوّضني غياب من 
احيف فى حياتي. لكن كيف أبقيه بعيدا عن ذلك الضابط؟ كيف 
أحميه من ذلك الوحش؟ من أين انيه باحتياجاته؟ كيف أعلمه؟ كيف 
أدفع مصاريف طبابته؟ كيف أصرفه عن الالتحاق بالمقاتلين هنا 
وهنالك حين يكبر» وأمنعه من أن يصبح قاتلاً مثلهه؟ 

هواجس وأسئلة ركبتها كشيطان وحين عادت آديل بعد أسابيع 
مع مريم قبلت صباح عرضها. أخذت المرأة الطفل وطارت به إلى 
أوروبا. لم تسمع صباح بعد ذلكء أي خبر منها ولا من زوجها. 

بعد سفر الطفل عادت صباح إلى الخندق الغميق. زارها تيمور 
ليخبرها أن كمال في السجن. اعتقلته السلطات التركية بسبب نشاطه 
السياسي واتهموه انه يخطط لتفجيرات في إزمير. أخبرها أيضأً أن 
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كمال بعث برسائل عدّة إلى نورا ألا أنه لم يتسلم منها شيئاً. أخبرت 
صباح تيمور عن حادث الإنفجار وعن موت نورا. وجدت نفسها 
فبهاة تقول له إق«طقلها نانك عها أرضا .تفلف سنينها أن تقد ل 
الحقيقة. خافت اناتكير» انها كانت خاتقة رو انال تكن تدر 
ماذا تفعل» وانها سلمت الطفل لاديل الناعس وان عائلة أوروبية تبنته 
وان المبلغ البسيط الذي قبضته من المرأة صرفته على فتح الكيوسك 
وشراء أغراضه.؛ ولم يبق شيءٌ منه. 

حين سمع تيمور خبر موت نورا وطفلها كاد أن يُغمى عليه؛ ثم 
بدأ بالبكاء. هال صباح منظر رجل بهذا العمر يبكي كصبي. حين 
رأته هكذا تركته وقامت إلى المطبخ تحضر له كوباً من الليموناضة 
الباردة مع ماء زهر الليمون. 

في المطبخ صارت تفكر إن كانت قد فعلت الصواب في شأن 
إخفاء الحقيقة. تتساءل عن فائدة قول الحقيقة» كأنها تبرّر لنفسها أنها 
قامت بالتصرّف الصحيح وأن قول الحقيقة لا رجاء منه ولا يؤدي 
إلا إلى الإذى. 

”لشو قول الحقيقة؟ شو الفائدة؟ تركتها مستورة» وتركت الولد 
يعيش مبسوط. كيف كان رح يعيش هون؟ أمٌّ مقتولة وأب مسجون. 
خليه يفكر نه إبن عيلة هولندية أو دانمركية أو فرنسية. الله أعلم بأي 
بلد صار. هيك أحسن للكل؟ . 

مقف كوي اللبمو نال امن يدها حي كاقث شيعه عن الصية 
سكبت حصتها من الليموناضة المتبقية في الابريق الزجحاجي في 
كوب اخر لتقدمه إلى تيمور. كانت مشتتة الذهنء» ويداها ترتجفان. 


لاما 


لم تنفع كل تلك التبريرات التي كانت ترددها على نفسها وهي تعصر 
الحامض وتذيب السكر مع الماء. صوت خرج دون ارادة منها فيما 
كانت تجمع قطع الزجاج المتنائرة وترفعها من على الأرض: ”لو 
بعدو كريم هون كان بيقللي صباح الخير يا صباح» وكنت بعملو 
الليموناضة بإيدي وبكترلو السكر“. وأجهشت بالبكاء. 

حملت الصينية وعليها كوب الليموناضة الباردة وعادت إلى غرفة 
الجلوس وقدمته لتيمور الذي كان قد أشعل سيكارة» أحنى جدذعه 
إلى الأمام مسندا رأسه بباطن يده. تحول لون وجهه إلى أحمر قان» 
فيما راح يدخن محدقا بالأرض. ْ 

”ما بعرف ليه كذبت بهاللحظة...“ قالت صباح لمايا. 

”شو اللي دفعني إخترع هالخبرية؟ ليه قلت الطفل مات؟ ليه ما 
قلت الحقيقة لتيمور؟ . 

صارت صباح ترذد أسئلتها وهي تضرب بكفيها جانبي رأسها 
بوتيرة متكرّرة» كأنها في حفلة زار. 

استمرت صباح في الكلام؛ أما مايا فقد لزمت الصمت. 

“ما بعرف شو صار. خفت يقتلوء يقتل كريم؛ بعد ما شفتو بشقة 
نورا لما رحت للمرة الثانية» والشقة مخبوطة كأنو قنبلة انفجرت 
فيها. يا ويلي لو كان الطفل هونيك شو كان عمل فيه؟ هددني: ما 
بقى ترجعي لهون وإلا بيصير فيك متل ما صار فيهاء وضحك. بقتلك 
وبحطك بسيّارة حد إنفجار. فتح باب الشقة وجرّني لبرّا» ودفشني 
عالدرج وصرت اتدحرج مثل الطابة. وجع ظهري من هيديك الأيام. 
ما شفيت من يومها وما عدت قادرة عالشغل مثل قبل. خفت إحكي 
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أي شي. كان روّحني مثل ما روّحها. ” اشهر ما تجرأت إرجع عبيتي 
ع كرس , 


علد عاد عا 


كان الضابط شوقي يبحث في شقة نورا عن رسالة هناء وعن كتابات 
جديدة لنوراء وربما عن أوراق أخرى لها. ربما وصّله أن نورا كتبت 
أكثر من تلك القصة المنشورة؛ وأراد محو كل شيء؛ كل شيء. 
فكرت ماياء مم سألت صباح عن عنوان أاديل الناعس أو اسم أي 
شخص يعرفها ويستطيع المساعدة. أجابت صباح أنها لا تعرف. 
وأخبرتها أن صديقتها مريم هي التي عرّفتها على آديل. لكن مريم 
ماتت مند سنة. 

هنا في هذا الحي بقيت صباح وانتظرت. ربما انتظرت أملاً 
ربما وهما... لكنها ككل الناس الذين استوطنوا أماكن الحرب 
واعتادوها. هي ليست ملاكا ولا شيطاناً بل الاثنان معا. كي يبقوا 
على قيد الحياة كان عليهم أن يوقظوا الشيطان النائم في داخلهمء 
يسلموه قمرة القيادة ويتركوا له حرية الاختيار. يثقون به لأنه وحده 
سيبقيهم أحياء بعيداً عن الموتء أو بعيدا عن الآلهة المتواطئة مع 
الموت. 

رغم ذلك ستسأل مايا نفسها كل يوم لماذا كذبت صباح. 

أمور تحدث من الصعب تفسيرها بسهولة. يحدث أن نقوم بعمل 
ما نحمل اثاره معنا. عمل قد يضعنا في خانة بعيدة عن أي صورة 
تتمنى أن نرى أنفسنا فيها. 
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لكن هكذا نحن» نطعم الفقير» نضحك لنكتة عابرة» نحب» 
نحزن» ونرقص؛ لكن أيضاً نقتل جيراناً لنا في الحروب الأهلية. وإذ 

نهضت مايا لتغادر شقّة صباح» وقبل أن تفتح الباب استدارت 
لتسألها كيف كان شكل نوراء ما كان لون عينيها وشعرها؟ 

باغتت تلك الأسئلة صباح. لكنها في الوقت نفسه أراحتها 
وبددت كابتها. 

نظرت إلى ماياء ثم أخذت نفْساً عميقأء وهي تمسح دموعها بكم 
قميصها قبل أن تجيب: 

“كأنها أسمهان...“. 


ت لما 


015 


كانون الأول 4 ١9493‏ 


أنهت مايا عملها في الفيلم. أرادت الاحتفال مع داني في مقهى سارة. 
لم يستطع داني البقاء طويلاً إذ كان عليه الالتحاق بأرنست الذي 
ينتظره أمام مدخل مسرح بيروت لحضور مسرحية معا. 

سكبت ساره كأسا من النبيذ الأحمر لمايا وسألتها: 

”ماذا بعد الفيلم؟ هل تعملين معي هنا؟ احتاجك فقط في نهاية 
الأسبوع. هكذا يبقى لك وقت كاف للكتابة“ : 

”لا أعلم“ أجابت مايا “انهل بضعة أسابيع. أريد الانتهاء أو لا 
من بحثي عن أديل الناعس وعن عملية تبني الطفل. أريد أن أعرف 
من هي تلك المرأة ة. أن أعرف أين هو أيضأ“. 

”هل اتصلت بكمال؟* سألت سارة. 

"الب ا لا أعلم ماذا وكيف سأخبره”. 

قالت صباح إنها لا تعرف عنوان بيت اديل الناعس. هناك فقط 
رقم هاتف لطبيب ولادة أعطتها إياه اديل» لكن ما عاد الهاتف يرد 
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ويبدو أن الطبيب قد مات وأقفلت عيادتة. فتشت ماياعن اسم المرأة 
دون جدوى. ذهبت إلى أرشيف جريدة ”النهار“ وجريدة "السفير . 
فتشت في صفحات الأخبار المحلية عن روايات بيع الأطفال خلال 
الحرب ولم تجد شيئا. وجدت أخبارا عدة عن العثور على أطفال 
رُضْع أمام أبواب دور الأيتام» أمام دير اللعازارية والمقاصد. لكن لا 
ذكر للتبني. ثم إن لا تبني في الاسلام. وليست ملمّة بقوانين الدولة 
اللبنانية فيما إذا كانت تجيز التبني لأي طائفة انتمى الطفل أو العائلة 
الى لمعي إلى التبنى *" 

”ما زلت عير مصدقة أن صباح باعت الطفل!..." قالت سارة. 
“هل من المعقول أن يتم كل هذا في غياب تام لأعين الصحافة. لا 
شيء عن تلك المرأة» ولا حتى عن موضوع بيع الأطفال. هل هذا 
معقول؟ طفل يتبخُر هكذا ولا أحد يعلم بخروجه من لبنان؟ ثم ألا 
يحتاج التبني لطبيب ولادة ومحام أو قاض أو حتى خوري في كنيسة» 
وسلطة محلية توافق على خروجه من البلد؟ . 

قالت مايا. 

“”لكن لا تنسي الحرب!“ أجابتها سارة وتابعت: 

17011111111 
كان يعيش الناس انذاك. أنت كنت تتابعين ما يجري» حتى لو كنت 


في فرنسا!". 
دونا حيدة البدرب؟. 


سألتها مايا. 
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خلال بحثها في الأسبوعين الأخيرين؛ وجدت مايا مقالات قليلة 
جدًا تعود إلى زمن الحرب عن اكتشاف عصابات تبيع الأطفال. إلا 
أن الأخبار عنها مختصرة وغير واضحة ومن دون كشف عن أسماء 
أفراد العصابة. قامت بتصوير تلك الأخبار من الصفحات المحلية. 
جلست في المقهى مع سارة وقرأتا بعضها. 

هل كانت اديل الناعس تقود عصابة؟ تساءلت سارة فيما كانت 
مايا تقرأ كل خبر متعلق بالموضوع وتناولها إياه. هل ضحكت 
على صباح؟ قد لا يكون كريم الطفل الأول الذي تأخذه وتتاجر 
به وتقبض المال من العائلة المتبنية بحبّة الاجراءات القانونية التي 
عليها إنجازها قبل سفر الطفل إلى الخارج؟ قد لا تكون العصابة 
مؤلفة من آديل وزوجها فحسب بل أيضا من أشخاص آخرين؛ 
وربما بتواطئ مع أجهزة أمنية أو قوى غير شرعية زوّرت أوراقا 
ثبوتية للطفل» وإلا كيف يسمحون بخروج طفل رضيع من لبنان 
عبر المطار أو عبر مرفأ جونيه أو المصنع دون وجود أي من والديه 
معه؟ 

”سأتصل بكمال“. قالت لسارة. ”أعلم انه سيصل في نهاية 
الأسبوع إلى بيروت»ء إلا أنني ما عدت قادرة على الانتظار. لا بد أن 
أخبره عمًا توصلت إليه“. 

عبر الهاتف أخبرته عن الصفحات الأخيرة من يوميات نوراء» عن 
لقائها صباح وعما قرأت في الجرائد المحلية. 

”ربما ليس كريم وحدهيا كمال بل مئات وربما أكثر من الأطفال. 
النسيان لم يكن نسيان هوية القتلة والخاطفين فحسبء بل أيضا هوية 
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تجار الحرب. أولئك الذين سبحوا بين القتلة والخاطفين. المأساة 
ليست أنهم غير معروفين» بل أن لا أحد يريد أن يعرف. لا أحد 
يريد أن يتذكر. من مات مات» ومن هاجر هاجر. ومن بقي هنا إما 
اخترع حكاية جديدة لم تحصل أو بقي صامتاً. ضاعت الحكاية بين 
الطائرات والمقابر والأجهزة. هي في اللامكان. الذاكرة المخترعة 
عبثء لكن الناس يتشبثون بالعبث. لن يجرأوا. بدون ذاكرة مخترعة 
سيكتشفون أن الخواء وحده يقيم فيهم . 

بقى كمال صامتاً كأنْ ما أخبرته به مايا كثير عليه دفعة واحدة. 

كريم موجود في مكان ما من هذا العالم. هو موجود! همس 
”“كمال...“ قالت مايا. فقط لتتأكد أنه ما زال هناك... على 
الخط معي 

مرّ في خياله منظر نورا وهي ممددة على شاطئ البحر وطيف 
استدارة حمل لطيفة برزت على بطنها. كانت سمّاعة الهاتف ما زالت 
في يله 

"اافارابي اوتعلسو | #حائقا صر طيها نتهها ل متك 

”كمال...“ ردّدت مايا. سمعت إيقاع تنفسه. ألصقت أكثر 
السماعة بأذنها. ظ 

كان يصغي إليها هو أيضاء ويفكر أن باستطاعته إغماض عينيه 
والاستماع إليها إلى ما لا نهاية. باستطاعته الآن أن يستسلم لهذا 
الصوت الدافيع الذي يأتيه من بيروت وينام. باستطاعته في هذه 
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اللحظة بالذات أن يعود سنئوات إلى الوراء» إلى ما قبل توقفه عن 
اصطياد السعادة. 


يشش 


في زيارتها الثانية لأرشيف الجريدة وجدت مايا في بعض الأعداد 
الصادرة خلال عامي ١997”‏ و595١‏ أخبارا عن شابات وشبان 
أوروبيين وصلوا إلى لبئان للتفتيش عن أهلهم البيولوجيين. حملت 
مايا ما قامت بتصويره من الصفحات المحلية وجلست في مقهى 
في شار ع الحمرا. 

خبر صغير يقول إن شاب دانمركياً وصل إلى بيروت للبحث عن 
أهله. يقول إن والديه لبنئانيان. خبر اخر يقول إن فتاة سويدية زارت 
يروت أيضاء لآ يذكر السبرعمر الشابين. ضووة الكنات تدل عل آئة 
في العشزين من عمره. لكن ابن كمال ونورا في السابعة عشرة الآن. 
فكرت مايا. ربما هذا الشاب في السابعة عشرة» قالت في نفسهاء 
وإن بدا في الصورة أكبر سنا. خبر ثالث عن مجموعة شبان وصلوا 
من هولندا للبحث عن هويتهم الحقيقية. تنظر مايا الى صورة كل 
شاب بينهم وتروح تتفحص الوجه والشعر. 

نظرت مايا إلى صورة أخد الشبان الوافدين من هولنداء وتخيلته 
كريم. لكن كريم بدا في الصورة بشعر كثيف أجعد. ”الشعر يتغيّر» 
ربما كان هو...“. قالت لسارة على الهاتف... 

“هذا جنون» أنت مجنونة!” أجابت سارة» وأضافت: "لن تتعرفي 
إليه» لقد أخرج من لبنان وعمره ستة أشهر ولا صور أخرى له!” . 
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عاد معظم الشبان إلى أوروبا بعد أن فقدوا الأمل في العثور على 
خيط يهديهم؛ أو على باب ضوء. أتوا بأوراق ثُبوتية؛ احتفظ بها الأهل 
الاوروبيون» تظهر أنهم لبنانيّون» لكن ما إن بدأوا التفتيش في الدوائر 
الرسمية حنى اكتشفوا أن هذه الأوراق مزوّرة وأن من زوّرها جهات 
في لبنان» ولا وجود لأسمائهم ولا لأسماء الأشخاص المفترض أنهم 
الأهل البيولوجيون. وَردَ اسم طبيب نسائي» هو نفسه الطبيب الذي 
حاولت مايا الاتصال به بعد أن زوّدتها صباح برقمه؛ ولم يرد أحد. 
مات الطبيب بداية عام ١٠‏ . 

لا بد أن هناك مئات الأطفال مثل أولئك. خرجوا بطريقة غير 
شرعية من لبئان في ذلك الوقت. 


يشش 


رن هاتف مايا. ”تعالي لتتناول الغداء معأ قبل أن يحين موعد خروج 
شادي من المدرسة” قالت لها سارة. 

غادرت مايا المقهى. كانت تمطر. وضعت حقيبة يدها على 
رأسها وهرعت نحو السيارة. بات لديها الكثير لتكتبه» فكرت. 

كان الشهر الأخير من السنة» وكان شار ع الحمرا يتحضر لاستقبال 
عيد الميلاد. 

الزينة هذه السنة مختلفة. كم يبدو الشارع مبهجاً رغم المطر 
الغزير» كأن الحرب لم تمرّ من هنا. كأنها ذكرى تلاشت واختفت. 
شعرت مايا أن بإمكانها أن تبقى في بيروت» ألا ترحل ثانية. عايدة 
تعلقت بشادي ولا تريدهما أن يسافرا ثانية. ثم إن سارة عرضت عليها 
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عملا مريحا لن يأخذ الكثير من وقتها. لمع في رأسها كمال كفكرة 
خاطفة وغمرها شعور دافى. 

نزلت عن الرصيف لاجتياز الشارع نحو شارع آخر ركنت فيه 
سيارتها. 

سيارات ثلاث 7 تشق الشارع بسرعة جنونية» وره شق ناري واحد 
يطلق من نافذة إحداها. أحد جداترا, لحري ارو سار ناوا تروزير 
حدر بهو كنلا تدرط . صرخات من نوافذ سيارات الموكب المرافقة 
لل يسم سيارات 

همّت مايا بال كض؛ 530 القفز فوق حفر الشارع التي 
حولها الشتاء إلى برك صغيرة. إحدى سيّارات الموكب تصدمها. 
يرتفع جسدها الصغير في الهواء كطائرة من ورق ثم يقع على كومة 
معها بارتجاج في أطرافها. ألم في الكتف والساق. صور مغبّشة 
مرت أمامهاء فراشات تساقطت وبهتت ألوانهاء أصوات متقطعة. 
نظرت حولها... سيولة ساخنة تجري على وجهها ورقبتها. تريد 
أن تقف... أن تحرّك جسدهاء لا تستطيع. بعد ذلك ما عادت 

أخبروها في ما بعد أنهاء وفيما كانوا ينقلونها بسيارة الأسعاف» 
سألت سؤالاً واحداً فقط: إن كان المطار مفتوحاً. تمنمت أنها تريد 


وايش 


حر 


”خسرت نورا ولا أريد خسارتك . 
قال لها كمال حين زارها في المستشفئ. اتصلت سارة به وأخبرته 


عن الحادث. 

فتحت الظرف الصغير الذي كان معلقاً على باقة الورد التى أتى 
بها وقرأت: 

ماياء 


حين رأيتك أمام باب غرفة الفندق» تردّدتٌ طويلاً. كنت خائفا 
بشكل مبهم. ربما من خسارة ثانية لا طاقة لي على احتمالها. شعرت 

بدت عيناهاء وهي تنظر إليه» كعصفورين يطلان من نافذة صغيرة 
لسجن أبيض من شاش التفٌّ حول رأسها وعنقهاء وجبس غطى 
ذراعها اليمنى وساقها المكسورتين. 

”أنا بطلة بالصدفة» لم أقصد أن أكون!* قالت له بسخرية محيّبة. 

ابتسمء ثم قال بعد برهة صمت: ”سأجد كريم يا مايا... 
سنجدهة. 0 !* 

في المساءء وهي ممددة على سرير المستشفىء استعانت بيدها 
اليبسرى 

لكتابة جملة روايتها الأولى: 

لم أكن أعلم اننا سنغدو نحن الحكاية التي لم نرُوها بعد. 
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